沒有冰箱的日子
來(lái)源:作者:鄉(xiāng)樂土時(shí)間:2015-01-20熱度:0次
我家最早是那一年用上冰箱的,已記不準(zhǔn)了,但絕不會(huì)早于1987年,因?yàn)樗鼓晡壹肄r(nóng)轉(zhuǎn)非到秦嶺北麓黑河流經(jīng)的周至縣后的好多年里,雖幸福地享受上了一臺(tái)14寸黃河牌黑白電視,但卻不敢對(duì)現(xiàn)代化的冰箱再有所祈求。
2014年8月,為我家服務(wù)了約二十個(gè)年頭的冰箱,在數(shù)次維修后又一次光榮壞掉,再搶救已價(jià)值不大,便100元賣給了收破爛的。正值父母要入住新居,于是計(jì)劃給他們買一臺(tái)新冰箱后,將他們的舊冰箱搬來(lái)我再湊合湊合,因?yàn)槲覀儐挝灰舱郎?zhǔn)備集資建房,我想等我也入住了新房再換新的豈不更好??筛改溉胱⌒戮雍?,因?yàn)檩^偏僻且入住率低沒有人氣的緣故,也有對(duì)故居及故人的依戀吧,試住了幾天后,又打回舊居去了。于是,我決定等等看,可這一等將近半年。
沒有了冰箱,一切都顯得很不方便。我兩口子是上班族,為省事周末一般會(huì)采購(gòu)回一周的菜蔬,摘洗后分類存放,能準(zhǔn)備成半成品或成品的,都盡量準(zhǔn)備,冰箱便成了我們家主要的儲(chǔ)藏保鮮工具。受父母影響,我們經(jīng)常性要準(zhǔn)備的食物主要有兩種,一種是饃,一次蒸兩鍋甚至三鍋,放冰箱能吃半個(gè)多月;一種是餃子,有素的肉的,包一大堆凍在冰箱,想吃了隨時(shí)下吃,也成為我家應(yīng)急待客的主打食物。如此,冰箱已成為我們家庭生活不可或缺的助手,給我們帶來(lái)了許多的方便,我們不再像先輩那樣得把許多時(shí)間花在鍋臺(tái)上,而是有了更多讀書、休閑的時(shí)間,何其自在奈爾。冰箱在我們家的地位,可以這么說(shuō)罷,其他東西都可以關(guān)停,唯獨(dú)它和鐘表, 24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn),當(dāng)然還有我們的心臟??杀鋲牧撕螅瞬荒芏噘I了,饃也不能多蒸了,肉是吃多少買多少,餃子只能是現(xiàn)吃現(xiàn)包。可菜買得少了不夠,妻子得隔三差五利用上下班空隙找街邊自由攤位買;饃至少一周得蒸一回,雖像先前在農(nóng)村時(shí)一樣存放在籠里并掛在了陽(yáng)臺(tái)上,卻常常不是干了饃皮就仍舊是發(fā)霉;一回只能買一點(diǎn)肉,除了炒菜,主要是炒成臊子下面條吃,一回頂多炒兩天的,放到第三天就壞了;有冰箱時(shí)把餃子都吃厭嫌了,沒了冰箱久不吃餃子倒想吃,包一回吃果然比先前香,可要經(jīng)常包又嫌麻煩……如此,要能吃得可口滋潤(rùn),就徒增了生活的忙碌,很是不便。
在家務(wù)上我雖不是甩手掌柜,但在廚里廚外頂多也就是個(gè)下手。妻子是廚房絕對(duì)的主角,因此冰箱壞了不到一個(gè)月,妻子就受不了了,又不能催父母那邊,就只好催促我買一臺(tái)新的。我說(shuō),以前沒有冰箱的時(shí)候,也沒有覺得日子難過(guò)呀,而且早先農(nóng)村燒的是柴、煤,到了縣城燒上了蜂窩煤、液化氣,進(jìn)了省城又燒上了自來(lái)氣——天然氣,生活條件已經(jīng)相當(dāng)?shù)馗纳屏耍脵C(jī)過(guò)一段沒有冰箱的日子,感受感受返璞歸真的滋味,省得把過(guò)去的苦日子忘了,省得身在福中卻不知了福。再說(shuō),事物也是禍福倚存、利弊相生的,冰箱也有冰箱的壞處。買回來(lái)的牛羊肉等凍在冰箱舍不得吃,有時(shí)竟會(huì)放過(guò)半年去;蘿卜、黃瓜、西紅柿之類不值錢也就不當(dāng)回事,有時(shí)也會(huì)放蔫變霉;單位正月十五發(fā)的湯圓,因?yàn)榧胰瞬淮髳鄢裕偸欠诺搅咴逻€吃不完……嫌麻煩有時(shí)一次會(huì)蒸兩三天的米飯、炒兩三天的菜放入冰箱……如此,人是輕松了,吃到的新鮮東西卻越來(lái)越少了。在我的堅(jiān)持下,妻子同意再繼續(xù)等等。妻子老家在秦嶺山腳下農(nóng)村,近年也用上了冰箱,做飯燒鍋不再只是用柴、煤,還用上了沼氣、電磁爐。我的老家在渭北塬上,雖與妻子老家一樣用上了自來(lái)水,村子也硬化了道路,但不如妻子老家還像城里一樣洋氣地裝上了路燈。當(dāng)我黑燈瞎火地再回到故鄉(xiāng),跪倒在北埝上曾祖兩代先人的墳前,將精美的糕點(diǎn)水果擺在荒草中時(shí),我熱淚盈眶。冰箱是光臉還是麻子,我的爺爺奶奶從未見過(guò),我家用于儲(chǔ)藏紅苕的地窖,就是我家夏天時(shí)的冰箱、冬天時(shí)的溫室。與伙伴們跑餓了肚子后,我常會(huì)吃力地從地窖里吊起饃籠,取一個(gè)黑饃或包谷饃,然后又將饃籠放下去。到了冬天,饃籠要掛在屋里的梁上,為的是通風(fēng)和防鼠。夏天根本不能儲(chǔ)備菜,冬天的白菜、土豆、蔥一般就放在屋角,蘿卜要在后院里挖個(gè)坑埋了,吃時(shí)再一個(gè)兩個(gè)地刨出來(lái)。若年三十包好了餃子,可用塑料布蓋好放在院子里,下著雪更好,初一早上下鍋時(shí)皮就不會(huì)風(fēng)干。只是饃經(jīng)常會(huì)干得起了皮裂了縫,爺爺奶奶不得不用開水泡了吃。那是上世紀(jì)七八十年代的事,日子還苦,泡饃里多半只放點(diǎn)鹽,有幾星蔥花或油潑辣子就很香。妹子梅娃喜歡喝放了幾星蔥花或油潑辣子的泡饃湯,有時(shí)我正吃著泡饃,她就會(huì)提醒我一句:哥,給我留一口泡饃湯。如今每到除夕祭祖,撫今追昔,我都會(huì)強(qiáng)烈地感到,爺爺奶奶如果能活到現(xiàn)在,與我們一起享受這個(gè)隨時(shí)可從冰箱取出餃子來(lái)下吃的日月的話,該是一件多么美好的事。可惜,時(shí)光雖在,人不回轉(zhuǎn),也使我輩更深刻地認(rèn)識(shí)到,盡孝要趁早,莫要“子欲養(yǎng)而親不待”,悔之而不能再及。
沒了冰箱,東西不能多買,妻子又是早出晚歸,兒子又是雙休日才回家,平日我也就懶得買東買西變著花樣做吃了。面條、面片、麻食、拌湯等輪番上場(chǎng),偶爾會(huì)去煤航職工食堂吃8元一份的米飯,也會(huì)去后門外凈信和餃子館吃10元24個(gè)的餃子。以前冰箱里餃子不斷的時(shí)候,在外吃飯根本不愿再吃餃子,也懷疑飯館的餃子未必就有我們家的好,前不久去凈信和吃了兩回才知,皮軟餡鮮,還真是不錯(cuò)。我在吃上不太講究,出差吃豐盛的招待是一件苦惱事,胃和心都不舒服。按說(shuō)家常飯最對(duì)我的胃口,可要一個(gè)大老爺們總是拿盆掌勺,實(shí)在受不下那個(gè)麻煩,加之又有那么多煩心事,經(jīng)常是能搞盡搞地去了。如此,生活費(fèi)自然省下了,人卻全然是在囫圇著日子,本就清瘦的我又瘦了一圈,平躺在被窩就不見了人。難怪一動(dòng)遷戶五大三粗的兒子威脅我跟他不是一個(gè)級(jí)別,著不住他一拳一腳,否則早向我動(dòng)手了。清瘦居然保護(hù)了我,但妻子不這么認(rèn)為,她心疼我的身體,年底又將冰箱提上議事日程,并果斷地到處打聽,且在元旦假期各大商場(chǎng)紛紛降價(jià)的時(shí)候,硬是把冰箱買了。冰箱的確把人變懶了,原以為沒了冰箱會(huì)倒逼著人去自己動(dòng)手豐衣足食,沒想到卻再也勤快不起來(lái)。這大約是因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步、生活小康,滋潤(rùn)日子過(guò)舒坦了的緣故罷。有道是:由儉入奢易,由奢入儉難。誠(chéng)哉斯言。
冰箱當(dāng)然是個(gè)好東西,但冰箱卻不是萬(wàn)能的,關(guān)鍵要看人懂不懂趨利避害。懂,冰箱就是人類的助手;不懂,冰箱也許就成了人類的殺手。一切生命都是有規(guī)律的,生長(zhǎng)有生長(zhǎng)的進(jìn)度,死亡有死亡的特點(diǎn)。黃瓜在生長(zhǎng)的時(shí)期,我們希望它長(zhǎng)得越快越好,可一旦摘下來(lái),我們又希望它腐爛得越慢越好??杀潆m能延緩黃瓜腐爛的速度,卻不能保證黃瓜永不腐爛。如此,如果過(guò)分地依賴冰箱,不能科學(xué)地使用冰箱,冰箱對(duì)人就不定是一個(gè)好東西了。
事實(shí)上,除了那些能陳年的老酒、老醋……,大多的食物,都是趁鮮著享用才好。
2015年1月9日于實(shí)驗(yàn)研究所辦公樓
(編輯:作家網(wǎng))