草長(zhǎng)鶯不飛
來源:作者:歐陽杏蓬時(shí)間:2014-09-24熱度:0次
人生會(huì)怎么樣?是個(gè)謎。所有的教科書和先知的話,面對(duì)個(gè)人,都是屁話。我一直信自己,這是土地教給我的信條。無論歷史還是生活,信不過自己的人,只有毀滅一條路。在尋找生機(jī)或毀滅之途上,有很多陰差陽錯(cuò)。這不,一不小心,在七月,我又回到了東干腳。人老了,越來越不想動(dòng),我的父親母親,好說歹說,他們都不離開東干腳,他們認(rèn)為住在大城市是活受罪,沒有熟人、沒有共同語言、沒有去處,整一個(gè)機(jī)械人,無聊到極致,就是跟自己的親生兒子吵架,鬧著回鄉(xiāng)下。所以,當(dāng)初他們要我們離開農(nóng)村,去過好生活,并不包括他們自己。我們以為什么都可以帶走,人可以帶走,一批一批往外帶,情可以帶走,到外地娶媳婦成家立業(yè)。房子、車子、票子好像沾邊兒了,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有別人多,才發(fā)覺,其實(shí)家鄉(xiāng)挺好的,在土疙瘩上,大家都差不多,比上不足,比下有余,除了感謝自己勤奮,就是感謝東干腳水土養(yǎng)人了。
我念念不忘的,也是東干腳的一方水土。美不美,家鄉(xiāng)水,親不親,家鄉(xiāng)人。雖然在外謀生,身邊沒有家鄉(xiāng)人;東干腳的人也并非都是好人,但一旦離開,距離產(chǎn)生美,時(shí)空朦朧所有的罪惡,想像曖昧了所有的糾紛,鄉(xiāng)愁沖淡一切恩怨,回憶像火種一樣燃燒自己的齷蹉,東干腳無比高大起來,到有一天,突破忍耐的極限,那就安慰自己:偷個(gè)懶,回東干腳去。我有很多理由可以回東干腳,父母在東干腳,東平、東杰、東明、東初一班小輩都在東干腳,老老小小都在我日思夜想的地方,哪怕他們過的是平淡的日子,在想象里也平添出幾分詩意,再被拖延的日子里不斷放大,最后燃燒成不顧一切的山火,我不走,就夜不能寢。平身最不受這種煎熬,我沒有天下,但幸運(yùn)的是還有一條回家的路。
東干腳爆裂的中午太陽迎接了我們。從公路走到家門前,衫衣被汗水浸濕,貼在背上,像蒙了一層薄膜。路上,也沒有見到預(yù)想中的故人。寬闊的路上,幾乎沒有人。東干腳的房子變漂亮了,洋房啊,在城市里可算獨(dú)棟別墅,在東干腳亂七八糟的擺著。那些熟人,并不因孩子的長(zhǎng)大而變得高尚、睿智和淳樸厚道,他們圍在一起,或者打麻將,或者打撲克,看不到一點(diǎn)有出息的樣子。一個(gè)詩書傳家的地方,到了二十世紀(jì),就變成了一個(gè)黃金傳家的地方?走到自家門前,孩子一個(gè)一個(gè)從各個(gè)房間里走出來,打過招呼,卻并不離開,東杰直接去翻我的包裹,看給他們帶了什么禮物。我說“好熱”,幾個(gè)男孩子幾乎要跳起來,要帶我去大河里洗澡。我不在家,老父親只讓他們?cè)陂T前的淺水灣里洗澡,那水淺的整個(gè)人撲下去,也淹不到后腦勺。而大河的水,據(jù)東初介紹,好深好深的,沒有大人帶著,爺爺奶奶不許他們?nèi)ァ?br> 至于多深,之前我是熟悉的。在他們這個(gè)年齡,我的父親可不這樣珍惜我,而是一年四季將我放到河坡上,幫家里看鴨子。一條數(shù)公里長(zhǎng)的小河,我每天都上上下下十多回,哪里水深,哪里水淺,我可是一清二楚。走出門,往大河——我父輩用人力挖出的河道——走,走過幾根電線桿架設(shè)成的橋,到了那頭,居然就無路可走。原來平坦的被人和牛踩得不長(zhǎng)草的河坡上,現(xiàn)在長(zhǎng)滿蒿草、蒺藜、荊棘和藤蔓,無處下腳。河水有些泛黃,或許上游有人開礦排污,河里有什么?無魚無蝦。東初說有螃蟹。青青的田野里,二季稻在溫水里默默生長(zhǎng)。新修的機(jī)耕道沿著原來的水渠肆意蜿蜒。東杰、東明、鄭毅搖搖晃晃地在前面跑,轉(zhuǎn)一個(gè)彎就看不著背影了。東初擋在我前面,自告奮勇,說他知道路,沿著水溝走了一段,上了河坡,一頭走進(jìn)蒿草堆,涼鞋都走掉了,還沒有走出來。我扒拉著草和荊棘,嗅著各種植物的清新澀味,吼吼著,卻也無奈??粗锕∵叾阎目緹煑U,馬鞭草已經(jīng)從縫隙中長(zhǎng)了出來。再過的些日子,又是一蓬青草綠了。
這是我熟悉的河道,以前河水清清,閑得無聊的時(shí)候,我還脫了褲子盤在頭上,下河去摸螃蟹螺螄,從石縫里摸出鯽魚、大蝦或者白條兒?,F(xiàn)在那水渾渾黃黃的,在陽光下閃著金屬的光澤。仰望頭頂,青山更青,樹、草、藤蔓交織,幾乎掩蓋了大大小小的巖石。我的鷹呢?青天依舊,艷陽依舊,看不到鷹在空中盤旋的影子。河道里,看不到翠鳥,草叢里,見不到一粒麻雀、麥子鳥。為什么?它們死了,還是走了?我不知道,總之,它們消失了。像人的腳印一樣,在這河道上消失了。是人嗎?看看面前的良田,剛種過烤煙,鳥兒們?cè)诳緹熂究砍允裁礊樯坎恢?,鳥兒也不知道,所以,鳥兒沒了。沒有鳥兒飛翔的天空,沒有魚兒游翔的河水,沒有蟲鳴蛙跳,沒有草長(zhǎng)鶯飛,這是我的湘南?這是我的家鄉(xiāng)?看看孩子們,看看我的同輩們,想想我的父輩們,我想,我不能再把我的欲望給孩子們,我跟他們應(yīng)該相安無事,他們才會(huì)擁有自己的童年河少年時(shí)光。
我的生命里,印滿了父母的痕跡,傷痕,或者折痕。我不能去指責(zé)他們,但我要說,即使我父親不高興,我也會(huì)說出來,雖然于事無補(bǔ),也改變不了未來世界,但是,為了這一時(shí)的痛快,就得吧承受過的不快說出來。這樣,明白了生命是追逐自由的,才能給孩子們創(chuàng)造一個(gè)自由的空間,讓他們看到生命萬靈的美。然而,孩子們似乎并不在乎環(huán)境的變化,尤其是這種漸進(jìn)的變化,連大人的眼睛都被蒙蔽了,種烤煙得了錢,捕魚得了錢,捕蛇得了錢,捕鳥得了錢,什么都值錢的時(shí)候,唯一貶值的,是人心。當(dāng)我艱難穿過密密麻麻的蒿草荊棘叢,最后不得不跳進(jìn)河里,抵達(dá)洗澡的河灣,那種泡在水里,享受清涼的美好心情已經(jīng)跑的一干二凈。還好,孩子們?cè)阪覒?,他們根本不知道,父輩擁有怎樣美麗、豐饒、青澀的童年生活。他們看到的,將成為他們生命的一部分,但愿在他們以后看起來,這一切是美好的,活著是沒有怨恨的。唯有這樣,我想,我們的村莊才能挺得住。
2014/9/22
(編輯:作家網(wǎng))