1982的五谷雜糧
來(lái)源：作者：蒙本昌時(shí)間：2014-09-30熱度：0次
1982的五谷雜糧
喜鵲在村東頭的古樹上蹦跶著撒歡的那個(gè)清晨，我就迫不及待地降臨在那座低矮的瓦房里，成了父親母親的第四粒白米。
那時(shí)候正值六月，稻子零零星星地開了些白色的花串，包谷也稀稀拉拉地戴上紅帽子白帽子。頭一天傍晚，母親從莊稼地里掰回幾個(gè)糯包谷，給家里人煮了那年的第一鍋新玉米糊糊，第二天我就降生了。后來(lái)，母親說(shuō)，大概是玉米糊糊的香味讓我不再愿意待在她的肚子里了。父親說(shuō)，這孩子就吃包谷的命。
母親從父親親手編的繡花藍(lán)里摸出曾經(jīng)剪過(guò)我三個(gè)哥哥的臍帶的那把剪刀，嘎的一聲剪掉我肚子上的臍帶，用衣袖揩了揩汗，然后慢慢地給我套上早已準(zhǔn)備好的土布衣褲。那土布衣褲全是新的，但母親已在村中的大井里反復(fù)洗過(guò)幾次了。土布衣褲新做成時(shí)，硬翹翹的，穿在身上硌得生疼，也不暖和，缸染的色給汗水浸濕后還會(huì)褪掉，冷不丁浸在肌膚上，久久才能洗凈。但洗過(guò)兩三次之后，土布衣褲就變得服服帖帖的了，穿起來(lái)很貼身，也很暖和。于是，在穿土布衣褲的年月里，先洗再穿成了我們穿新衣的習(xí)慣。
大井就在村子的最低處，扇形排開的挨挨擠擠的瓦房一重又一重地環(huán)繞著這口井，整個(gè)村子就好比一個(gè)巨大的看臺(tái)，而舞臺(tái)中央便是低處的那眼大井和四周寬寬的井臺(tái)。井水四季常流，冬暖夏涼。每年大雪封山之時(shí)，井中熱氣升騰，不時(shí)有鳥雀到井邊來(lái)啄理羽毛梳妝打扮。井由上至下用大青石隔為三口，上井飲水，中井洗菜，下井清洗衣物。每口井的井沿各由四塊一米多長(zhǎng)一尺來(lái)寬的長(zhǎng)條石鋪就而成，條石經(jīng)時(shí)光與鄉(xiāng)鄰的打磨已經(jīng)錚錚發(fā)亮，似乎年再深一些月更久一點(diǎn)就可以映出人影來(lái)。村子里的一些嫂嫂經(jīng)常開玩笑說(shuō)，當(dāng)年她們?cè)敢饧薜綖⒀髞?lái)，不是看上村里的哥哥，而是看上了這口井。其實(shí)這話不假，奶奶伯母也好，嬸嬸嫂嫂也罷，她們的日子似乎一直在圍著這口井轉(zhuǎn)，清晨挑水，晴天洗衣。一輩子，她們待在井邊的時(shí)光似乎比待在自己男人的身邊還長(zhǎng)。
我想，母親在井邊反復(fù)清洗我的第一套土布衣褲時(shí)，一定是個(gè)大晴天，她一定洗了很久，腿腳都蹲麻了，還不時(shí)騰出手將額前垂下的頭發(fā)往兩邊耳朵上扒拉。搗衣的聲音也一定響亮而動(dòng)聽(tīng)，水滴會(huì)在每一棒子落下去之后在陽(yáng)光里四處綻放，每一棒子還會(huì)捶出一串一起在井邊洗滌衣物的嬸嬸伯母?jìng)儬N爛而爽朗的笑罵聲。我那土布衣服應(yīng)該是在院前的竹籬笆上曬干的，籬笆上也許攀著紅的白的喇叭花，當(dāng)衣服上一滴滴冒失的水珠無(wú)意鉆進(jìn)某一朵喇叭花的耳朵時(shí)，興許驚飛了一只正在旁邊歇息的彩蝶，或者一只紅蜻蜓。
那時(shí)候，要是想在我們這里打聽(tīng)誰(shuí)家新添的是男娃還是女娃，一般是不會(huì)隨意問(wèn)孩子的父母的，因?yàn)閾?dān)心會(huì)無(wú)意勾起人家的不愉快的心事。要是你覺(jué)得噓寒問(wèn)暖可以表示你的關(guān)心，那么問(wèn)問(wèn)娃娃白不白胖不胖乖不乖取名沒(méi)有就行了。要是你特想知道，那就該這樣問(wèn)左鄰右舍：某某家添的是打柴的還是打豬草的，這當(dāng)然是就他們長(zhǎng)大之后干的主要的事來(lái)說(shuō)的了。要是你直接問(wèn)是男娃還是女娃，即使人家告訴你，也會(huì)先白上你一眼，因?yàn)檫@話讓人覺(jué)得赤裸裸的，太露骨的東西不容易讓人產(chǎn)生好感。
當(dāng)然，不管是誰(shuí)家的新生娃娃，他們性別的早早傳開總離不開那些刀子嘴的人。畢竟從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)家添了娃娃便自己滿村滿寨地敲鑼：我家生了男娃哩，我家添了個(gè)女娃哩……
在我們村子里，一座瓦房就是一臺(tái)唱片機(jī)，唱片機(jī)里似乎永遠(yuǎn)播放著同一張唱片，唱片如一頭拉磨的老牛慢條斯理不緊不慢地繞著圈子，似乎無(wú)論轉(zhuǎn)多久也頭不昏眼不花。日里，先是雞的啼鳴，接著是牛的哞叫，馬打響鼻，豬啃圈欄，之后是往食槽里傾倒豬食的嘩啦嘩啦聲，豬撲扇著大耳朵吞食的撲通撲通聲，還有主人對(duì)偷吃豬食的牛馬的呵斥聲。如果說(shuō)唱片中白天里的調(diào)子是陽(yáng)剛的，那么夜里的調(diào)子則是陰柔的，比如老鼠攀爬板壁時(shí)唰啦聲，在雜物堆里覓食的切咧聲，以及彼此撕咬時(shí)尖細(xì)的唧唧聲，還有田埂上夜貓隱約的叫春聲，就連睡夢(mèng)中有一腔沒(méi)一調(diào)的犬吠聲也會(huì)隨門外的腳步聲漸漸飄遠(yuǎn)。
這一切似乎早已習(xí)以為常，耳朵也生老繭似的麻木了， 但如果某一扇窗子里突然傳出嬰兒的啼哭，總逃不過(guò)左鄰右舍的耳朵。
當(dāng)母親嘎的一聲剪掉我的那根臍帶后，我像疼得要命似的，啼哭聲像一只斷了鼻繩的牛犢，一下子竄出了屋子，在窗外活蹦亂跳，肆意撒歡，千呼萬(wàn)喚叫不回。母親給我套好衣服后，趕緊將她溫暖的乳頭找上我的嘴，屋子才漸漸在我哼哼唧唧的吮乳聲中安靜下來(lái)。
聯(lián)系地址：貴州省都勻市國(guó)土資源局 蒙本昌
郵編：558000
聯(lián)系電話：13595421932
(編輯：作家網(wǎng))
