1990，涪江向東
來源：作者：楊柳時(shí)間：2014-08-13熱度：0次
1990年的六月，我時(shí)常穿過學(xué)校后面的那片亂石堆，沿著一條被綠綠的雜草覆蓋的小路走到涪江邊，找一個(gè)大石頭，可以把自己隱藏起來的大石頭，面向涪江而坐。
我這樣坐著的時(shí)候，不會(huì)有人打擾的，更不會(huì)擔(dān)心老師批評(píng)，因?yàn)橛⒄Z老師曾經(jīng)說過：英語是一門交際語言，必須要多讀，大聲地讀，要是不好意思怕人聽見，你可以到河邊去讀，面向滔滔的江水大聲地讀……于是，1990年的6月，幾乎每天下午，我都會(huì)在三節(jié)課后急急地快步小跑到涪江岸邊，去尋一處沒人看得見的地方。
我坐在涪江岸邊，做得最多的事就是長時(shí)間地盯著河水中泛著白色泡沫的某一處，腦子里一片空白特別空白，就那樣盯著，什么也不用想，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見三兩個(gè)木排飄過來。
現(xiàn)在涪江上游成保護(hù)區(qū)了，不許亂砍濫伐了，每年林業(yè)部門還要組織人力物力植樹造林。究竟是哪一年開始不許濫砍亂伐的，我不清楚，但是絕對(duì)不是1990年，因?yàn)槟且荒?，我下午坐在涪江邊，還可以看見江水中有木排順流而下。順流而下的木排上還站著一兩個(gè)人，或者青年或者中年或者老年，我是不在意的，我驚訝的是那木排上居然還有炊煙，木排隨著江水時(shí)上時(shí)下，可是那炊煙依然穩(wěn)穩(wěn)地在木排的上空裊裊著，似乎那江水與他無關(guān)，木排與他無關(guān)，悠閑極了。木排上應(yīng)該有鍋的，我記不清楚了，或者當(dāng)年我就沒看清楚。那肯定是運(yùn)木頭的伐木工人已經(jīng)在做晚飯了。
我有個(gè)姑父就是伐木工人，聽我父母講過他。他所在的林區(qū)據(jù)說即使是夏天，氣候也是一天三變，“早上穿棉襖，中午穿紗紗，晚上圍著火爐吃西瓜”，這是很多人都知道的。但是我看見的木排上站著的任何一個(gè)男人永遠(yuǎn)都不會(huì)是我的姑父。他死了，死的時(shí)候我還很小，“姑父”只能是一個(gè)概念。概念中的姑父是在伐木的時(shí)候被倒下的大樹砸死的，聽說身子已經(jīng)不完整，任憑我姑姑怎樣大哭大罵，人家林區(qū)領(lǐng)導(dǎo)就是不給看遺體，說是已經(jīng)“入土為安”了。還是聽說，那時(shí)候伐木已經(jīng)不用刀斧了，用電鋸，效率高，鋸木頭是個(gè)技術(shù)活，先要觀察風(fēng)向，才能定下開始下鋸的地方，稍有差池，斷掉的大叔就會(huì)倒向伐木的人。我姑父那天早上，早早地起來收拾要上山的東西，臨走了幾步忽然回頭把腰間的鑰匙隨手解下，扔給那天不上山的同事，說是萬一姑姑上山了他不在家不能進(jìn)屋。出事后，這個(gè)細(xì)節(jié)被保管鑰匙的姑父同事反復(fù)提及，后悔莫及地提及：我當(dāng)時(shí)真是笨啊，我們林區(qū)有這樣的禁忌，忌諱上山的時(shí)候留后話，大毛那天是留了后話的，我怎么就沒留意到呢，我要是留意了就不會(huì)讓他那天上山了，他也不會(huì)…….哭哭啼啼的姑姑最終看見的只是一片墳場中的一座新墳。我媽陪著我姑姑去的，后來我常聽見我媽對(duì)我們說起那句話：，娃娃們，要好好讀書哦，再苦也莫去當(dāng)伐木工人，太造孽了…..我那個(gè)叫大毛的姑父去世的那年，他的兒子才兩歲，我姑姑24歲。當(dāng)然，后來“伐木工人”這一個(gè)詞組也漸漸地消失在大眾的口中，只有每每像我這樣，想說起一些過去的事情，才在故事中被提及。
1990年的6月，我坐在涪江岸邊，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的木排越來越近，木排上裊裊的炊煙也越來越近，木排上的人也越來越清晰。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著江水中的木排，想等他飄近了，就用手去摸摸。我準(zhǔn)備著，幾乎已經(jīng)伸出手去，木排越來越近越來越近，來到眼前了，我伸出手，還沒來得及，那木排已經(jīng)從眼前一晃而過……我肯定有些惆悵的，以為摸摸那木排心里會(huì)安定些。看著漸漸遠(yuǎn)去的木排，我甚至有些悲傷，遠(yuǎn)方又只能是遠(yuǎn)方了。1990年，我十五歲，去得最遠(yuǎn)的地方還只是小小的縣城，我不知道外面的世界是什么樣的。地理老師的話是這樣說的：地球是圓的，起點(diǎn)和終點(diǎn)可以重疊…..地理老師還說：大河是向東流的，一直流向大海，大海寬闊得跟，一眼望不到邊，海上白帆點(diǎn)點(diǎn)…….于是，我對(duì)地理的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英語，我急于想知道，我們的涪江是向東流嗎，那拐個(gè)彎再也看不見的方向是不是東方，東方的盡頭是不是一望無際的大海，黃昏下點(diǎn)點(diǎn)白帆的大海該是很好看的……今天想來，我們當(dāng)時(shí)的地理老師可能也不知道大海是什么樣的，她根本就沒有見過大海，她可能連縣城之外的地方也沒去過，因?yàn)樗呖悸浒窈缶蛠斫o我們代課了，我想，她當(dāng)時(shí)給我們代課的時(shí)候應(yīng)該也有點(diǎn)惆悵的，她的遠(yuǎn)方可能也僅僅在給我們講課的描述中存在著。
于是，1990年六月的那個(gè)下午，看著木排漸漸遠(yuǎn)去炊煙漸漸消失，我傷心了，隨手撿起一個(gè)石頭用力向江水中扔去，連同一起扔出去的還有一句狠狠的川罵：×你媽！
1990年6月，課后的下午我就這樣重復(fù)著單調(diào)的故事，依然會(huì)看見順流而下的木排，木排上空的炊煙，木排上站著的一兩個(gè)人，只是我不再伸手準(zhǔn)備著想要去摸摸了?；氐浇淌?，我似乎忘記了我的生活中還有涪江還有遠(yuǎn)方，只是牢牢地記著班主任老師的話：今年的7月就是決定你是穿草鞋還是穿皮鞋的關(guān)鍵時(shí)候了，此時(shí)不努力更待何時(shí)？！我想，去遠(yuǎn)方，穿皮鞋肯定比穿草鞋走得遠(yuǎn)些…….
一樓的宿舍中間被磚塊隔成了兩個(gè)區(qū)域，左邊是初三的女生宿舍，右邊住著初一的男生。不知道那年是不是發(fā)生過安全事故，出于對(duì)女生的保護(hù)，晚上是不允許女生出樓的，于是領(lǐng)導(dǎo)們就把緊鄰中間隔墻的那間宿舍用來做廁所了，而我的宿舍就在廁所的隔壁。我一點(diǎn)都不喜歡，臭，太臭！我不喜歡這里原因還有一個(gè)，感覺整個(gè)一樓都是陰沉沉的，即使在六月，一跨進(jìn)一樓整個(gè)人就被一股久不見陽光什么都發(fā)霉的味道包裹起來。白天可以逃，晚上無處可逃了。晚上睡不著，走廊的燈估計(jì)只有15瓦，昏暗得連如豆的煤油燈都不如。我睡在下鋪，眼睛半睜半閉，看得見黨同學(xué)躡手躡腳地起床，縮頭縮腦地打開房門，再輕輕帶上…….我笑了，真的，直到現(xiàn)在我依然記得起那些夜晚我無聲的笑。黨同學(xué)又去就著昏暗的燈光縮在廁所一角開始背單詞了。黨同學(xué)的刻苦是出了名的，她的睡眠時(shí)間只能在四五個(gè)小時(shí)之內(nèi)，可是她的刻苦又怕別人知曉，所以當(dāng)我偶然拉肚子跑出門不小心碰上正念念有詞的黨同學(xué)時(shí)，看到的是一雙厚厚的鏡片下黑白分明的驚恐的眼睛，我驚訝地忘記了隱隱作痛的肚子，問她：這么臭，你呆這里干嘛？驚恐的黨同學(xué)答非所問：我一會(huì)就進(jìn)去了……
1990年十五歲的我，應(yīng)當(dāng)有著小小的善良之心的，當(dāng)我偶爾闖進(jìn)黨同學(xué)的私人空間遇到了那雙害怕?lián)牡难劬?，我就知道我是不受她歡迎的，她的私人空間不準(zhǔn)備向我打開。其實(shí)，我何嘗不一樣呢？每天下午，我一個(gè)人急匆匆地奔向涪江岸邊時(shí)，該也是走向我的私人空間吧，這個(gè)空間我一樣不準(zhǔn)備向任何人敞開。于是剩下的初中生活里，我對(duì)于黨同學(xué)的“偶然”也止步于那一次了，只是在睡不著看見她悄悄地半開房門側(cè)身而過時(shí)，才獨(dú)自咧嘴笑笑。那笑應(yīng)該不帶任何感情色彩的，很有可能就是心理描寫的一句話：黨同學(xué)又去背書了…….現(xiàn)在我在想一個(gè)問題，宿舍其他的同學(xué)是假裝不知道呢還是真的不知道?。克齻兊母`竊私語中有沒有關(guān)于黨同學(xué)夜半苦讀的一部分呢？
十四五歲的年齡應(yīng)該是有些秘密了，我們一樣有“臥談會(huì)”，除了誹謗大家都不喜歡的老師外，誰誰誰喜歡誰誰誰是主要的話題。班會(huì)上，班主任老師不點(diǎn)名的批評(píng)：誰早戀耽誤了學(xué)習(xí)，一定會(huì)一失足成千古狠，后悔莫及悔之晚矣……..誰誰誰就成了晚上八卦的內(nèi)容，這樣的夜晚多少?zèng)_淡了宿舍的臭味，猜測盡興罷了興奮之后酣然入睡，誰也無暇顧及門外廁所角落邊那個(gè)每天都念念有詞到深夜的人。那個(gè)人和我都懂得一個(gè)道理：皮鞋比草鞋好看。
“七月流火”，《詩經(jīng)》中這句話的本意是說在農(nóng)歷七月天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)節(jié)，天剛擦黑的時(shí)候，可以看見大火星從西方落下去。然而，“七月流火”多年來卻常被誤用來形容暑熱，1990年時(shí)，這句話應(yīng)該已經(jīng)就被我們親愛的語文老師誤解了。瘦高個(gè)的語文老師面對(duì)幾個(gè)吊兒郎當(dāng)不思進(jìn)取的男同學(xué)痛心疾首地說：在這樣一個(gè)七月流火汗流浹背的關(guān)鍵時(shí)候，你們的重點(diǎn)不應(yīng)該放在打架斗毆上啊，你們知不知道，將來是坐涼房子還是破草屋那就看這幾天了哦…….語文老師嘴里的“涼房子、破草屋”和班主任嘴里的“皮鞋、草鞋”其實(shí)就是一個(gè)意思：娃兒們，現(xiàn)在好好讀書，將來就會(huì)過好日子，不然就會(huì)像你父母一樣過苦日子……..七月，在我國教育史上很長一段時(shí)間都是一個(gè)非比尋常的月份，莘莘學(xué)子們或榮耀或屈辱的淚水如果用“滂沱”來形容，我到現(xiàn)在也覺得不過分。2003年，這個(gè)讓很多人焦慮急躁的月份從七月挪到了六月，說是人性關(guān)懷，學(xué)子們?cè)僖膊挥迷诳崾钪屑灏玖?。?dāng)然，六月取代了七月所有的焦慮急躁，我們都知道，好多心理上的負(fù)面情緒哪里僅僅是氣溫的變化帶來的。不管六月還是七月，每一年的夏天，學(xué)生非正常的死亡率肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他季節(jié)，或者因?yàn)闃O度失望也或者因?yàn)闃O度興奮。
不管老師再怎么緊鑼密鼓地講七月最后兩周的關(guān)鍵性，我依然在下午三節(jié)課后面對(duì)涪江而坐?，F(xiàn)在我冷靜地分析了當(dāng)年小小年紀(jì)的我，也不是如閑云野鶴般的悠閑，除了每天能到河邊發(fā)呆的一個(gè)小時(shí)左右外，一天24小時(shí)能完全屬于自己的時(shí)間是沒有的。七月，雨水多量大，涪江的河水也變得渾濁起來，飄過去的木排比六月更多了，速度也更快了，倏忽之間已到了目所能及之外。時(shí)間一天天地過去，越臨近考試，我越是急迫越是堅(jiān)定地認(rèn)為：只要考完試，我就該去往我的東方了……
四川省內(nèi)的中考一直緊緊咬住高考的尾巴不放，不管以往的七月還是現(xiàn)在的六月，高考之后兩天便是中考。我們這個(gè)小地方中考的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于高考的關(guān)注度，道理很簡單，通過中考脫去“農(nóng)皮”的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過高考能脫皮的人數(shù)。
關(guān)于考試細(xì)節(jié)的種種，我一點(diǎn)都不記得了?；蛘呔o張或者無所謂？我曾經(jīng)很多次努力地想要記起期間的哪怕是一些枝微末節(jié)的片段，然而空白，只是空白，沒有一點(diǎn)印象。對(duì)于我的人生，這該是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，我應(yīng)該牢牢記住的，怎么能夠那么輕而易舉地忘記得那么徹底呢？我百思不得其解。
黨同學(xué)死了。就在我們知道成績通知面試的時(shí)候，我沒看見她怎么死的，聽說她跳了涪江，聽說她知道了成績后咬咬牙，央求母親再復(fù)讀一年?；蛟S黨同學(xué)寡居的母親說了諸如“你都該嫁人了還讀的什么書”之類的話，總之，她跳了涪江。我總以為這是傳說，因?yàn)槲覜]有親見，但是我真的再也沒有見過她。
2010年的春節(jié)，我去過一次我的學(xué)校，我想找找當(dāng)年我去涪江的小路還在不。學(xué)校早已經(jīng)新建了，十多年前的宿舍教室一間都沒有留下，我在心里指指點(diǎn)點(diǎn)，這里就是我們讀書的教室，那里應(yīng)該是我們的宿舍……學(xué)校后面的亂石堆沒有了，學(xué)校的擴(kuò)建，那里已經(jīng)是一幢五層的漂亮小樓。去往涪江的草路也沒有了，一條大路，寬闊的水泥路筆直地通向涪江上面的新橋。因?yàn)榕d修水電或者其他的什么原因，我靠在新橋橋墩上，看見的涪江比十多年前小了很多，當(dāng)然也沒有了當(dāng)年的氣勢，說是條小水溝也不為過，別說放木排，這樣的季節(jié)，走過去是完全可以的。我看著橋下的河水，有些發(fā)呆，黨同學(xué)清秀的臉龐似乎就在河水中一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)出來，還是厚厚的眼鏡，白皙的圓圓臉蛋，粗黑的辮子毫不招搖地靜靜留在腦后，特別是那雙眼睛，黑白分明卻透著驚恐，我看見有淚水流了出來，我抬起手，試圖去擦拭她的眼淚，冰涼冰涼的，手掌里摸著的是一大把自己的淚水…….原本，多年以后她也應(yīng)該像我一樣為人妻為人母的。
1990年的九月，我?guī)弦粡埍”〉拿麨椤巴ㄖ獣钡募垙?，去了一個(gè)較大的城市，那是個(gè)能讓我穿皮鞋坐涼房子的地方，那個(gè)地方是我的東方我的遠(yuǎn)方。涪江，不管我在還是不在，他都在每一個(gè)日日夜夜里不急不躁地奔向東方的大海。
(編輯：作家網(wǎng))
