荷鋤歸去
來(lái)源：作者：張柯平時(shí)間：2014-08-09熱度：0次
你今年多大了？我算算，從我離開(kāi)村子，到城里念書(shū)，有二十二、三年了吧？
在你們果樹(shù)界——不知是不是應(yīng)該這么說(shuō)——你算是高齡了吧？我這幾天都來(lái)看你，當(dāng)然不光是看看那么簡(jiǎn)單，也不是要抒情還是干哈，村里的人都沒(méi)那么矯情，我也是，所以我扛了把鋤頭。這下你該知道我是干啥來(lái)的了吧。對(duì)了，我是來(lái)“打掃衛(wèi)生”的了，為了你，清理清理這些馬齒莧、白蒿，還有地丁草。你個(gè)子其實(shí)不高，我得貓著腰鉆進(jìn)你的“胳肢窩”下面，鋤把只好握著一半，貓著腰刨一下，再刨一下，給你撓一撓癢。地丁好弄，單棵生長(zhǎng)的，一鋤頭就解決了，再一鋤頭就能把根子挖出來(lái)了。馬齒莧最嫩，是喂牛喂豬的草，我認(rèn)識(shí)它，但只是面上好收拾，其實(shí)它的每一根小枝上都有須根扎下去，這家伙賊得很。它緊貼著地面，低著腦袋，低姿匍匐前進(jìn)，像個(gè)用全身力氣吃奶的鼻嘴娃，用力吸吮，那本是我們給你的底肥，早就漚熟了，化開(kāi)了，泛著黃土地特有的醇香味。它的小枝條像血管一樣，到處蔓延，放射性的，它是極懂得毛細(xì)作用的，偷偷地就鉆了過(guò)來(lái)，沒(méi)有啥障礙擋得住，想起了科幻電影里的殺人藤條，就是這個(gè)勁兒。
我知道，當(dāng)時(shí)栽苗的時(shí)候，相鄰兩行的小苗位置都錯(cuò)開(kāi)了，是留了空檔的。樹(shù)有三行，長(zhǎng)了這么多年，原本留作的田間小道，布滿了枝條，左一根，右一根的，摩肩接踵的人群一般擁擠。我側(cè)著身子過(guò)，你的側(cè)枝在我后背拍打，你的新葉在我的臉上撫弄。我聞到了，很香，是經(jīng)年的老果樹(shù)特有的味道。
我干活總是愛(ài)著急，總想著快快地把工程結(jié)束，到了，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我低估了鋤頭和土地的摩擦力。有十幾年沒(méi)有好好使過(guò)這些家伙什兒了，腕力，手勁兒，都跟不上。記得當(dāng)年爸鋤玉米地的聲音，嚓——嚓——，干脆得很，聲音拖得長(zhǎng)，鋤頭入地深，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。多年不握鋤，伺弄莊稼的功夫畢竟是生疏了。一棵樹(shù)占了幾個(gè)平米的地盤，好多天沒(méi)有人來(lái)打理了，每一寸地面上都被雜草覆蓋了。我要把這幾個(gè)平方米，一鋤挨著一鋤地刨一遍，苦力是大了些。鋤完了，把野草揀出來(lái)，抖落抖落土，再把根部翻過(guò)來(lái)，底朝上曬著，直到曬蔫，不然一場(chǎng)雨，這些小精靈就會(huì)立馬活起來(lái)，再次生根發(fā)芽了。手掌磨得很厲害，腫了，水泡適時(shí)地起了。當(dāng)年的老繭早都掉光了，捉慣了筆頭和鍵盤的手，細(xì)嫩得像小姑娘。
弄它弄啥呀，瓜得很。爸是奚落我，還是生我氣，抑或心疼我？我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。都要挖了，還費(fèi)那事。我是沒(méi)聽(tīng)他的，我有個(gè)毛病，做事兒，就得做到位。這次我聰明了，戴了手套。在街上沒(méi)戴，村里人干活兒啥時(shí)候有戴手套的，丟人，到了地里我才戴上。干了后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)戴手套也有弊病，就是鋤把握不緊，鋤把老是打滑。莊稼人干活都是呸呸往手心吐點(diǎn)唾沫，再抄起鐵锨或者鋤頭開(kāi)干，是增加摩擦力的意思，抓得牢，才能使上勁兒。
這個(gè)時(shí)候，本來(lái)村里下地的人就少，果樹(shù)地里干活的人更少。田野里，麥穗揚(yáng)花了，葉子是青的，還帶點(diǎn)兒白條的紋路。油菜花開(kāi)得正火，金燦燦的，莢果坐實(shí)了。天是藍(lán)的，有幾片云彩，沒(méi)有一絲風(fēng)。下午，整個(gè)田野安寧得一塌糊涂。干活間歇，站在塄坎上，我感覺(jué)自己就是個(gè)莊園主，好好地巡視了下自己的財(cái)產(chǎn)，頓時(shí)滿眼里盛滿了油菜和麥粒，幸福感油然而生。
我改變了策略，有些草長(zhǎng)得高，很旺實(shí)，先把它們攔腰斬?cái)啵o清理下部留下空間，這樣鋤頭才能施展開(kāi)。再?gòu)臉?shù)坑外圍開(kāi)挖，由土梁到樹(shù)根，蠶兒吃食似的，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地挖，步步為營(yíng)，清理一塊兒是一塊兒。正干得起勁兒，養(yǎng)民爺扛著鋤頭回家，路過(guò)這兒，主動(dòng)招呼我：平娃，啥時(shí)回來(lái)的？看了我的鋤頭，又說(shuō)，鋤地呢。眉毛一聳，眼里就放了些光出來(lái)。
夕陽(yáng)里，果樹(shù)的剪影，婆婆娑娑，交錯(cuò)舞動(dòng)。小枝條的頂上，葉子是簇狀的，七八片一組，緊緊依偎，神似一朵盛開(kāi)的蓮花。誰(shuí)說(shuō)北方開(kāi)不出蓮花？ (編輯：作家網(wǎng))
