“教授”龔先生
來源：作者：孫亞軍時間：2014-08-09熱度：0次
“教授”龔先生
文/孫亞軍
一
先生姓龔，單名一個偉岸的“偉”，生于七零年代，地地道道的長安人，身上有著終南靈秀之氣，有著老陜的淳樸與憨厚之氣。因為父親是搞科研出身，所以子承父業(yè)，先生也搞科研，供職于西安某研究所。先生的父親曾告誡他，勿要墮入文學(xué)，平淡即是真，過一個科研人的平凡生活。但是，天生好讀文史的龔偉，卻在很早的時候癡迷于文學(xué)，在做著一個文學(xué)的夢想。在這個夢想的世界里，他整整做了二十多年，深陷其中不可自拔。因為先生好讀書，且廣而雜，知識面甚為豐富，朋友送給他一個雅號“教授”。于是，有著豐富知識且執(zhí)著于文學(xué)的龔偉先生，成為相識他的朋友當(dāng)中一個極具思想、極具人格魅力，又有性情的純真大雅的人。
去歲，在文友劉省平先生的引薦之下，一個星期天的中午，龔偉先生走進了我的生活。那一次，先生給我的印象，是熱情的、淳樸的文友，他不做作真實而不扭捏，談話之間旁征博引，妙語連珠。那一次，算是和先生開始了正式的交往。后來，幾次在他的空間里看到他的文字，令我心動不已，唯美至真的美文，如清澈的溪水晶瑩剔透滋潤人心。
讀了先生的文字，回過頭來再細想先生本人，一個標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中漢子，高大魁偉，說話清脆之音發(fā)自丹田，怎么也不能和那唯美至真的文字聯(lián)系起來。漸漸地再后來的交往當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了先生其實有著一顆對于文字的敏感的心，而這份敏感則是來源于對生活和人生的熱愛。我知道，龔偉先生之前有著自己的文字工作室，他是以小說和人物傳記而見長，曾經(jīng)用了幾個月在艱苦的環(huán)境下手寫了幾十萬字的小說，他有著對文字的駕馭能力，這一點讓他足以堪為我?guī)煛?br/> 初次交往之后的那段日子里，先生也在用心地讀我的文字，每每有感想或者有看法，直接就打電話告知我，而且電話里先生評點極為詳細和中肯，讓我備受感動。高山流水，知音唱和，本是文友交往當(dāng)中的雅事，而在先生看來雅事當(dāng)中也應(yīng)該有著對朋友的那一份難得的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，先生寫小說，當(dāng)然文字功底更為扎實，所以先生的指導(dǎo)讓我獲益匪淺。久而久之，我從心底開始仰慕這位文學(xué)上的老大哥。
這大概就是我們在去歲的交往，樸素平實當(dāng)中透露著那份難能可貴的真情。
二
文壇上的朋友，大多是性情中人，他們感性而執(zhí)著，心靈深處始終有著那份天然的率真之氣。“教授”龔先生，就是這樣一位率真之人，一位坦蕩之人；他有君子之風(fēng)，有俠客的氣度。但凡認(rèn)識龔偉先生的人，都會被他身上的那股子天然的，不加任何雕飾的率真之氣所感動，所認(rèn)同。
我雖不知先生從何時迷戀上文學(xué)，但我卻知道文學(xué)在他心中占有著何等的份量?？梢哉f已過不惑之年的龔偉，二十多年當(dāng)中對文學(xué)抱守至純。他曾經(jīng)不止一次的談到當(dāng)年迷戀詩歌時的情境，家中的墻上被他一閃而過的詩句所涂寫，深夜常常為詩歌而猛醒，思緒常常為捕捉瞬間的靈感而牽動。也正因如此執(zhí)著于一種精神的享受，先生很多年來在工作八小時之外，他的全部時間用來讀書，我不知道先生究竟讀了多少書，但與他相談之中，他的廣博已經(jīng)足以讓人折服。先生說，那時候他喜歡詩歌，幾近沉迷欲罷不能，年輕時有很多次想為詩歌而流浪，他認(rèn)為詩人或許在心靈的流放當(dāng)中才能體會到那曠世的孤獨與那絕美的蒼涼，詩歌是靈魂高貴的產(chǎn)物，是純凈的心靈之水。
三十多歲的時候，他發(fā)現(xiàn)自己為詩歌而流浪的心開始回歸到平靜，人生的積淀開始厚重起來，慢慢地將詩歌藏在心底，用小說展現(xiàn)自我對生活的認(rèn)識。于是，三十歲之后他每天除卻上班之外，常去的地方就是省圖書館，一個人靜靜地呆在一處，安靜地享用著書里書外的人生。他的摯友王勇先生知道他有意進軍小說，就提議他成立文字工作室，八小時以外全力以赴寫小說，先生欣然答應(yīng)了友人的請求。三十歲之后的人生，是艱難與困惑俱在的時候，很多人早已經(jīng)被生活淹沒了理想的潮汐，過著世俗的生活。而先生卻依然如故，每天工作之外全部泡在工作室，創(chuàng)作他的小說，他的精神世界活在了另一個構(gòu)建起來的虛擬的世界當(dāng)中，他和小說里的人物打成一片。
那段日子，是他這輩子刻骨銘心的歲月，快樂而豐富，自由而暢快，有時候?qū)懽鞑恢＞?，常常到夜深人靜；有時候?qū)懽鞑恢囸I，等餓了匆匆跑到樓下買上兩個“牛舌頭”一樣的面食烤餅，就著工作室的茶水，邊吃邊寫，就這樣隨便安慰一下饑餓的肚子。大概寫作的人都知道，飽了困的自然生現(xiàn)象，自然最佳的狀態(tài)是以不吃飽為創(chuàng)作佳境，那種因為饑餓迸發(fā)的靈感，讓他感到無比的快樂。
那時候，每天當(dāng)時鐘越過凌晨一點后的時空，關(guān)閉工作室的每一扇窗戶，熄滅那盞柔和的燈光后，他一個人走向那深夜里空曠的街頭，寒氣迅速以最殘酷的方式擁抱了他，手套以及毛茸茸的護耳，在難以抵御的寒風(fēng)里，沿著空蕩蕩的站牌，一站站跺腳而非馬拉松式的一個人跑回到家里。先生從來不期許寫作能讓自己曝得大名，從來都是一顆平和之心安靜地享用精神的快樂之旅。這種恬淡自由的精神生活，讓人著實欽佩不已。
如果把這種對精神的堅守視作一種人生的率真的話，那么生活中的先生——“健談”，也可以視作是一種本性之中的率真。健談，本是沒有錯的，但不知從何時起人們習(xí)慣了“沉默是金”，習(xí)慣了“言多必失”的古訓(xùn)，習(xí)慣了有城府的人生。我大概是不太喜歡這種寡言君子、笑面書生，我認(rèn)為這種人可怕，一個簡單的人很容易在不經(jīng)意之間掉進了他們精心設(shè)計的牢籠當(dāng)中。相反，我喜歡龔偉先生的健談，喜歡他談話當(dāng)中的真誠，至少我知道先生的心是明亮的。先生健談，并不代表先生是一個可以隨便表述的人。仔細聽他的話，就會知道他是那樣的有思想、有見地，他的話幽默而富有哲理，邏輯清晰且引經(jīng)據(jù)典，說服力很強。
有一次，先生問我：“楚漢爭霸時，誰是最后的英雄？”我笑了笑說：“自古成者為王敗者為寇，當(dāng)然是劉邦了”，先生說：“楚王項羽，更是英雄。他為人仗義，不虛假，有氣魄，他的悲壯的自刎，在今天看來仍舊是熱血男兒榜樣。劉邦雖然成功，但屬于皇帝中的小人。項羽雖然功敗垂成，但他永遠有人性中的貴氣！悲愴中有人性的高度。貴為天子的劉邦即使站在倒下的項羽面前！本性中的貪婪都難以抹去流氓的外衣，倒下去的反而立起了一座人性的大山！至今思項羽，不肯過江東……看似給一個小人皇帝立了傳！其實是用一個流氓的成功，惋惜人性真正的失落。司馬遷在用他如椽大筆，在一個流氓的身后豎起一座人性的大山。世人更多地欣賞一個成功版的欲望，當(dāng)這個欲望收場時，回過頭來再看看，項羽又重新站了起來，連同他身后的那八千子弟兵都滿身貴氣……”之后，先生又從《史記》《漢書》之中關(guān)于劉邦與項羽兩人的記載當(dāng)中幫我分析為什么人們至今青睞項羽的緣由，令我感嘆不已。
他說：“二戰(zhàn)是三個優(yōu)秀的男人和一個瘋子在打架”我笑著問：“何以見得？”先生說：“希特勒不就是個瘋子嗎？那三個優(yōu)秀的男人是羅斯福、丘吉爾和斯大林”，我捧腹大笑：“一場浩大的戰(zhàn)爭，被你一句話概括的如此經(jīng)典！”我的思維有時候會沿著一條線路走下去，時常會因為邏輯的不通而停滯不前，而跟先生的談話，他的思維極度活躍，發(fā)散型的思維讓人覺得跟他談話視野頓時開闊了許多，觀察問題的視角也多樣了起來。然而，多言必定會招致心有城府的人的不滿，認(rèn)為他在搶奪話語權(quán)，愛表現(xiàn)。但在我看來，這都是無所謂的，當(dāng)你知道一個人的時候，他的這些在別人看來是缺點的小毛病，恰恰是自己所不足的。與先生談話，做一個旁聽者或許也是幸福的。
先生做人真誠，有游俠君子之風(fēng)。在和先生相處的日子里，我發(fā)現(xiàn)他與朋友往來不拘小節(jié)，有時候相談甚歡時，他可以隨意地盤腿而坐，甚至在高興時忽然站起來拍手叫好，一般來說，在這個時代已過不惑之年的人是不會有如此動作的，他們的臉上顯得從容，做事老練；然而龔先生身上的孩子氣讓人不得不感佩先生的內(nèi)心是何等的明亮。有時候，我會思考以先生的閱歷，已經(jīng)足以可以處世練達，足以稱得上“老江湖”，可是為什么沒有呢？直到發(fā)現(xiàn)先生生活中有一個好習(xí)慣時，我突然明白了他身上為什么沒有凡俗之氣。先生隨身背著的小包中裝了很多紙片，在這些紙片上凌亂的密密麻麻的寫著一些字。有一次和先生交談當(dāng)中，我不知道說了一句什么話，先生迅速拿出一片紙，用簽字筆寫下來，裝進包里。我很詫異的問先生：“這是為何？”先生笑了笑說：“亞軍，你是不知道，這些零散的只言片語累積起來就會竄成一個思想，當(dāng)一個思想再加上一個好的故事，它就成為一篇小說”。
“這個習(xí)慣，您保持了多少年？”先生說：“已經(jīng)記不清了，年輕時小紙片上記得都是隨時迸射出來的詩句，后來寫小說就改成記故事”，這種對文字的堅守，對文學(xué)的摯愛，或許成為先生童心不泯，心底明亮的緣由。與先生相處，但凡遇到吃飯或者別的需要的花費的事情，先生時常是搶先一步付賬，有時候我會為此而悶悶不樂，朋友相處為什么總是這樣？先生卻說：“人生不拘小節(jié)方成大氣，與肝膽朋友相處，當(dāng)以擔(dān)當(dāng)之氣而為！”我告訴他：“這樣長此以往是不行的，你我相處各有擔(dān)當(dāng)”，后來在談話當(dāng)中竟然才知道，先生當(dāng)年為文字工作室請朋友吃飯竟然花掉了上萬元！先生認(rèn)為千金散盡還復(fù)來，世間最為珍貴的就是一份的難得的友情。
三
人生最為的難得的就是始終堅守著自己的精神高度，而且隨著世間的推移這種精神的高度越顯得高貴而厚重。教授龔先生的精神高度，就是始終抱守著文學(xué)，讓自己的人生豐滿而多彩。他區(qū)別于同齡人的世故，有著魏晉人物的風(fēng)骨，他的精神世界展現(xiàn)給世人的是對生活的美的向往和追求。
在這樣一個唯錢視重的年月里，很少有人能夠為著一個甘苦的愛好而長此以往樂此不疲！人的精神境界幾近蒼白，還有誰能堅守一種精神的高度而長達數(shù)十年？“教授”龔先生著實讓人欽佩，先生說：“我在為我的八小時以外尋找一種精神享受！對于文學(xué)，我從來沒有過奢望，它是我的一種純粹的精神快樂”。是的，以文學(xué)作為精神享受的人，本身他的精神世界就是無比的豐富，相較于那些終日無所事事，工作之外大腦完全空白，精神極度空虛的人來說，先生的守望精神之旅是幸福的，也是厚重的。我很喜歡先生性格當(dāng)中的那種天真之氣，那種執(zhí)著之氣，敢愛敢恨，一切皆在性情之中，和教授龔先生相處，讓人很容易想到《世說新語》當(dāng)中的那些人物，真實富有質(zhì)感，明亮富有朝氣。
本來，我是應(yīng)該本著對先生的文字作品而寫這篇文章的，因為或許只有文字當(dāng)中的情感才能還原先生真實的內(nèi)心世界。但是，我又覺得生活中的龔偉，更真實，更明亮！所以，從我們交往不長的日子里，提煉出一些我對于先生的認(rèn)識，讓人們知道不是所有的四十不惑的人都是世故的、圓滑的；不是所有的四十不惑的人都是沒有精神高度的人；先生，生于大唐帝都的長安，有著秦人的憨厚與執(zhí)著，有著長安毓秀文風(fēng)之氣，果敢而不世故，真誠而不做作，光明磊落堂堂正正，心為精神所使，堅守自我精神的寬度與廣度，讓平凡的人生顯得豐富而厚重。與先生這樣的人往來，心是暢快的、明亮的，從而也是幸福的。
【孫亞軍簡介】孫亞軍，青年作家、評論家，男，一九八零生人，陜西合陽古莘大地上的書生?，F(xiàn)居西安。癡愛文學(xué)，喜好讀書，堅信文以載道的古訓(xùn)，崇尚五四一代中國傳統(tǒng)學(xué)人的風(fēng)尚，堅持獨立的寫作方向?，F(xiàn)為陜西文學(xué)創(chuàng)作研究會理事、陜西民間文藝家協(xié)會會員、陜西散文學(xué)會會員、大長安文化藝術(shù)沙龍會員、《生態(tài)西部》雜志欄目編輯、中國當(dāng)代名家書畫網(wǎng)站長兼主編，著有文化散文集《民國學(xué)人志》、《在路上》。
(編輯：作家網(wǎng))
