按照國(guó)家的小康標(biāo)準(zhǔn)衡量,嚴(yán)格說(shuō)我們家已過(guò)上了小康生活。吃喝早已不愁,而且質(zhì)量比前大有提高,兒時(shí)夢(mèng)想的肉餃子已經(jīng)吃厭嫌了。家里用度一應(yīng)俱全,電視是29寸,比二十年前大了一倍,效果更是今非昔比;電飯煲、電餅鐺、洗衣機(jī)、冰箱、燃?xì)庠睢⑻?yáng)能等等,做飯、洗衣、洗浴都很方便,再也不用拉風(fēng)箱燒鍋,身上再也沒(méi)有因久不洗澡生成的虱子;空調(diào)、暖氣都有,夏天不怕熱,冬天不怕冷,手腳再也不生凍瘡。當(dāng)年對(duì)共產(chǎn)主義“電燈電話樓上樓下”的夢(mèng)想早已全部實(shí)現(xiàn),燈已不只是傳統(tǒng)的燈泡,簡(jiǎn)直就是材料造型各異的藝術(shù)品,走進(jìn)燈飾城不開(kāi)電源就讓人眼花繚亂了;家里不但裝著座機(jī),還都配上了手機(jī),起先覺(jué)得沒(méi)有必要人人都配,后來(lái)竟不知不覺(jué)都配上了;住的當(dāng)然是樓房,但這并不是城里人引以為豪的資本,相反富人都去住低矮的小別墅了。
美中不足的是,我的舅姨叔弟表妹先后都買(mǎi)了小臥車(chē),連農(nóng)村的小舅子去年也買(mǎi)了一輛二手車(chē),我們家至今還沒(méi)有。我打小就非常羨慕小臥車(chē),之所以把小車(chē)叫小臥車(chē),是因?yàn)槟歉邫n漂亮柔軟的座位能靠能臥,對(duì)普通人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奢侈品的緣故。時(shí)代在不停地進(jìn)步著,交通工具也不例外。上世紀(jì)六十年代我父母結(jié)婚時(shí),置辦了一輛飛鴿牌自行車(chē),在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村就算是相當(dāng)風(fēng)光了;九十年代我結(jié)婚時(shí),摩托車(chē)倒是能買(mǎi)得起,只因在縣城里做著坐辦公室的工作,覺(jué)得買(mǎi)了無(wú)大用便沒(méi)有買(mǎi);近幾年私家車(chē)越來(lái)越多,眼看著西安和平門(mén)外單位院子里的車(chē)都停不下了,卻一直沒(méi)有采取行動(dòng)。不行動(dòng)不是我買(mǎi)不起,而是對(duì)車(chē)興趣不大,當(dāng)然也覺(jué)得用處不大。咱就是個(gè)小市民,公交出租到處都有,出差又有公車(chē),再遠(yuǎn)點(diǎn)有火車(chē)或飛機(jī),又不是老板要天南地北地去談生意,就是弄一個(gè)回來(lái)也不過(guò)是個(gè)擺設(shè),徒增了汽油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)、審驗(yàn)費(fèi)等開(kāi)支,還要花費(fèi)不少精力,甚至變成“車(chē)奴”。周末開(kāi)車(chē)帶家人去終南山爬山倒是能方便些,而西安人性化地開(kāi)通的環(huán)山旅游線路不就是個(gè)方便么?有時(shí)為了方便,其實(shí)同時(shí)也弄下了麻煩。基于以上認(rèn)識(shí),小車(chē)在我們家雖多次被提上嘴,甚至被列為“十一五”家庭奮斗目標(biāo)后備指標(biāo),卻始終只是說(shuō)說(shuō)而已。
近年來(lái)我總覺(jué)得日子過(guò)得快,不知不覺(jué)一年就到頭了。也就在這不知不覺(jué)中,父母頭發(fā)花白了,我忽然靈醒過(guò)來(lái)——他們已是七十多歲的人了呀。平日感覺(jué)不到,一到過(guò)年走親訪友,就立即顯出沒(méi)有私家車(chē)的不方便來(lái)。有車(chē)的想什么時(shí)候去就去了,說(shuō)去那兒就去那兒了??晌业母改富乩霞乙琅f要起大早乘公共汽車(chē),若有個(gè)急事能搭親戚順車(chē)倒好,不能搭了就只能顛兒顛兒地往車(chē)站趕,知道火車(chē)便宜后,又盡量去趕火車(chē)了。我的心幾年前已開(kāi)始不安,現(xiàn)在終于顫抖了。每看到別人開(kāi)著小臥車(chē)帶著父母進(jìn)進(jìn)出出,我的內(nèi)疚就越發(fā)嚴(yán)重——母親當(dāng)年騎著自行車(chē)帶我們兄妹走親串友上街逛縣的情景經(jīng)常閃現(xiàn)在腦?!业脠?bào)答父母以小臥車(chē),而且得趕緊了,畢竟他們已經(jīng)是古稀之人。母親早就不騎自行車(chē)了,為安全起見(jiàn)幾年前也剝奪了父親騎自行車(chē)的權(quán)利。
可現(xiàn)在真正將買(mǎi)車(chē)提上議事日程的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)更重要的事占了先,且大量資金已被占用。這占了先的,便是單位要集資蓋高層——這是我早就期待著的一天。我現(xiàn)在住的是六層樓的頂層,夏熱冬冷,也嫌高父母不愿來(lái),而我們都工作著,兒子也剛出了初中,要城南城東地天天跑去他們那里又太麻煩,就盼著有了有電梯的住宅后,接他們一起來(lái)生活的。我是覺(jué)得,老人健健康康的時(shí)候,可以獨(dú)享清靜,力不從心后必須與力能從心的子女生活在一起,這樣才能讓子女安心,讓政府放心。再說(shuō)了,父母把我們拉扯大,我們有義務(wù)把他們拉扯去。我要求父母搬到我們這里來(lái)的最后“通牒”正是七十歲,現(xiàn)在父親七十過(guò)三,母親七十差二,勉強(qiáng)還算未食言。這被占用的資金,我知道一時(shí)半會(huì)是收不回來(lái)的。娃他姨借走了3萬(wàn),娃他舅借走了2萬(wàn),表弟借走了2萬(wàn),同學(xué)借走了1.5萬(wàn),買(mǎi)基金套進(jìn)去2.5萬(wàn)……除去這些,經(jīng)過(guò)我和妻子一年狠攢,房款首付已經(jīng)夠了,隨后的掙點(diǎn)再借點(diǎn)也不成問(wèn)題,可這樣以來(lái)那里還有余錢(qián)買(mǎi)車(chē)呢?
自計(jì)劃買(mǎi)車(chē)后,妻子興趣被調(diào)動(dòng)起來(lái)就再也壓不住,知道暫時(shí)買(mǎi)不成車(chē)還要學(xué)駕照,到處打聽(tīng)駕校。我心說(shuō)也好,學(xué)會(huì)了先租車(chē)開(kāi)也行。我知道,從全家人的收入狀況看,三五年內(nèi)除了集資建房,大約是可以弄一部十萬(wàn)元左右小臥車(chē)的,不夠了五萬(wàn)元的也行啊。不管是租車(chē)還是買(mǎi)車(chē),說(shuō)什么明年春節(jié)也要讓父母坐在自家人開(kāi)的小臥車(chē)?yán)镲L(fēng)風(fēng)光光回老家。那里有養(yǎng)育了他們的祖先的墳地,有牽腸掛肚的兄妹朋友,有魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)情。
要我說(shuō)對(duì)生活還有什么愿望的話,也就差這一部小臥車(chē)了。
注:本文于今年6月在陜西省委宣傳部、陜西互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室聯(lián)合舉辦的“我的小康夢(mèng)想。百姓心聲”網(wǎng)上互動(dòng)活動(dòng)中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
(編輯:作家網(wǎng))