茗香歲月書伴我，無悔
來源：作者：王國良時間：2014-06-17熱度：0次
記得蒲松齡說過“書癡者文必工，藝癡者技必良”。不知是不是所有人都“癡書”“癡藝”，我不知道，但是，我自認為自己乃是一書癡。到如今，皓首丹心，地質包旁，書桌一杯茗，床頭一本書，茗香書香一并品飲，痼疾沉疴，幾十年癡心難改。
我從小就喜歡讀書。我這樣說，是因為我比同齡的友伴偏愛讀書一些。讀小學的時候，農村文化氣息很淡，家鄉(xiāng)的天地在一片狹長的山谷之間，谷底一條溪河潺潺西去，兩岸都是綠油油的稻田麥田，村莊散散落落在田間坡頭，村民們似乎永遠都在為莊稼忙碌，白天掙工分，夜里不是開夜工扯秧插秧就是開批斗會總結會，我似乎就沒有見過誰關心過書，即使有書，許多人也讀不下來，他們認識的斗大的字沒有一籮筐，這些字是掃盲班和夜校學來的，幾天不用，又還給老師了。他們似乎從沒有關心過文化生活，能夠有公社電影隊下來放場電影或者是聽一次老藝人的說書，或者大隊開恩組織藝人唱一次楚劇，對于這些遺落山間的鄉(xiāng)民來說就和他們“野田禾稻半枯焦”的莊稼逢著“甘霖”一般。大隊生產(chǎn)隊每家每戶犁耙鋤鐮倒是樣樣不缺，肌肌瘦瘦的孩子每家總有個三五個，可要是想在哪家哪戶找出個一片半片帶字的紙來，那恐怕會讓人失望，只有大隊小隊的隊長家里有帶字的紙片，那是報紙。及彼我四五歲時，很幸運，我們村里幾百年頭一回有了學校，而我作為小隊會計的兒子又有幸入得學校，這是不幸中的大幸，不幸是說我生在這樣蠻荒的山村，大幸是說我幸運再幸運能夠上學讀書，破了天荒。學校其實不叫學校，就設在一戶村民家里，一塊黑板在堂屋里一支，就是教室，老師也算不上老師，就是比一般人多認得些字的村民，好歹也就是學校了。我第一次在學校里見到了真正意義上的書，一股墨香悠悠飄進鼻孔，覺得很神奇，回家就吵著要父親蒙上書皮。翻開書的扉頁，就是毛主席語錄：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好孩子”。跟著老師讀這幾句話的時候，其實根本不認識哪是那個字，但是會背，上學放學的路上反反復復地背。我們認識的最早的字是“毛主席”三個字，最早會寫的也是這三個字。我們回家就在沙地上撫平了用小木棍寫“毛主席”幾個字，再神神氣氣地背一通老師教的那幾句話，左鄰右舍一起丟下鋤耙圍過來，嘖嘖贊嘆不已，眼中流露出傾羨的光芒。
慢慢的，我認得的字多了起來，對于書的渴求也增長起來，由此，我犯了人生最早的兩個錯誤。第一是我想買書看，聽說十里開外的公社合作社文具柜里有小人書賣，我就偷了三祖父的錢，起了個五更，步行十里到了公社合作社，呼呼地風聲、黑黑的樹影讓我毛骨悚然，我咬著牙往前走，天亮了，到了合作社，書買回來了，結果我招來了我有生以來的第一頓暴打。父親還了三祖父的錢，而我人生第一次看上了小人書（連環(huán)畫），事后我很后悔偷拿三祖父的錢，卻也有在伙伴間炫耀有書的機會，看到過去欺侮我的伙伴們在我面前低三下四求我借書給他們看的慫勁，我有生以來第一次知道什么叫做滿足。第二是我們家的房梁上吊著一個油皮包，我很好奇，就追問父親是什么，父親說：“你不要知道?！弊穯栕娓竷扇尾诺弥鞘俏覀兗业募易V，祖?zhèn)鞯?。我有些好奇了，我們家居然有家譜？原來我們家早就有書嘛。一天，趁大人們出工（當時叫上生產(chǎn)隊勞動為出工）去了，我使出吃奶的力氣，搬來了木梯子，解開繩索，打開油紙包，哇！果然是一摞書呢，草紙版印線裝的那種，很久了，有些地方已經(jīng)破損。我喜出望外地裝進我的書包，在將一些栗葉包在油紙中，吊在房梁上。沒有想到出問題了，第二天，當我在教室里拿出這些家譜翻看的時候，被一位同學告訴了在大隊做民兵連長的父親，那位民兵連長認為這是“四舊”，下午趕來學校，不由分說，也不顧老師求情，一把火燒了。這事老師告訴了我父親，父親最在乎家譜的安全，現(xiàn)在硬是沒了，父親氣病了，母親拖著我就躲到外婆家。躲不是辦法，也不符合我的性格，幾天后，我放學決意回家，準備接受父親任何懲罰。見到父親，我跪下了，看著父親似乎消瘦了一圈，我心里直后悔。父親卻沒有打我，只是一下子將自己正在吃飯的飯碗一下子摔在地上，出門勞動去了，我突然覺得父親這樣做似乎是對我最重的懲罰，比打我還讓我難受，今生此后，我絕不再招父親生氣。
上中學了，學校環(huán)境好多了，老師也是從很多地方調來的。我接觸的的書也越來越多了，那時候，山村里的文化生活幾乎沒有什么，唯一讓我醉心的事就是在朝陽夕陽之下，躺在河間被水流沖刷得光溜溜的石頭上面翻看書包里的所有的書，一個字也不放過，這樣，倒是讓我的學習成績很出色，家長老師很很歡喜，可是不敢明里表揚，因為那是強調“白專道路”，書都得好是罪過。
而讓我一生難忘的就是，我們學校有個小小的圖書室，書是省城的一個單位贈送的。于是，每天借閱書籍就成了我最大的事。管理圖書的都是大孩子，他們很霸道，有時借不到書，我就討好他們，每天對他們頷首致意，帶家里最好吃的東西給他們吃，甘冒最大的危險，爬上最高的樹摘白果送給他們，當我爬上樹梢后，呼呼的風一下子將樹吹到左面，一下子又將樹向右面，瘦小的樹干幾乎就要折斷，我心中充滿了恐懼，閉上眼睛，把命運交給上天處置。好在風停了，我的白果有換來了幾本書，我很滿足，覺得冒險還是值得的。中午回家吃飯，陽光強烈，我在烈日下邊走在窄窄的田埂上，邊看著借來的書，到家了，一下子發(fā)現(xiàn)屋子里黑洞洞的，什么也看不見，一下子把父母親急壞了，以為我眼睛壞了，后來慢慢見多了就不足為奇了，也就不理不睬了。有時放學早，就想安安靜靜安安生生看會書，邊走邊看書很危險，有一次一腳踏空，掉到岸下的水田里去了，成了泥人，所幸書沒有損壞，倒是老天眷顧?，F(xiàn)在，夏天的余暉還很烈，想要好好看書，得找個陰涼的地方看去。我就爬上樹，這里沒有陽光曬我，又有樹枝樹杈可以斜躺著，多愜意！可是，惱人的螞蟻蟲子一個勁往衣服里鉆，討厭死了。不知是什么蟲子咬了我一口，惶急之下，我一下子從樹上掉進了樹下的刺叢里，等我從荊棘從中掙扎出來時，身上臉上傷痕累累，書也沒有上次掉進水田那么幸運，被撕破了幾頁，第二天，我花了一口袋花生才平復了毀書事件。
上師范學校了，我到了另一方天地。學校的書很多，足以滿足我的胃口。我學習的漢語言文學專業(yè)又為我提供了閱讀許多許多名著的機會，足慰平生。幾年的時間里，我的人生軌跡是矩形的，矩形的四角就是教室、圖書館、寢室、教授家。我經(jīng)年累月在這四條線上來回，幾乎“不逾矩”。
大學校園的時光是我一生中最重要的部分。我在充滿了文化氣息的園地里徘徊，身邊走過的老師同學也絕對和我鄉(xiāng)間里的鄉(xiāng)親們迥然有別，一身翰墨馨香，一身書卷氣。我也受到了感染，我覺得我能夠成為校園中的一份子很榮幸，我也滿足，只是不知道老師同學們能不能感受到我的身上也有馨香味書卷氣？
我要珍惜上天賜予我的機會，多讀書。我一個鄉(xiāng)下娃子，從文化生活枯竭充滿蠻荒之氣的鄉(xiāng)間走進書山人海的學府，不借此機會多讀些書，對不住鄉(xiāng)親們的期望和中學老師們的囑托呀。于是，我就在書的海洋里暢游，有“如長鯨吸百川”。在圖書館里，我?guī)缀跏裁磿枷胱x，但是不可能，我就為自己定下規(guī)矩，一天最少讀一本書。我?guī)缀跏裁磿甲x過，但是沒有一本書研究精深。有時我想，我就是一只書蠹，什么書都想啃，就沒有考慮過消化的事。我就像老家的老?？胁荩茸ゾo機會多啃些草，待將來再反芻吧。
有了這樣的想法，我就盡量做到博覽群書，……同時我不再像幼年時讀書那樣，只管讀，別的啥都不管，我也學著在讀書的時候做一些思考，做一些筆記，經(jīng)年累月，倒是有了一些收獲……。最大的收獲就是我的學業(yè)成績讓我在學校有了些名氣。
思想的成熟，讓我不在是單純的讀書郎了，我在博覽群書的時候，也學著“李賀摘葉記事”的辦法，用筆記本會記下精妙的東西，作為我一生的收藏，因為有些書有些精彩的東西今后可能再也沒有機會見到了。多少年下來，筆記本幾乎“等身”。
參加工作了。我回到了當初讀高中的學校教書，和當年的老師成了同事，幾年相處下來，當年的老師們都有些驚異于我的知識面的寬泛，他們有時很感嘆，當初一個懵懵懂懂的鄉(xiāng)下娃，還是自己教出來的，怎么一下子變得滿腹經(jīng)綸似的？老師們開始有問題就向我討教了。我不好意思了，我說：“老師呀，我就是你們教出來的，你們現(xiàn)在問我問題，你們這是不恥下問，我有愧呀?！崩蠋焸冋f：“哎，青出于藍而勝于藍，學者不必不如師，三人行必有我?guī)熝?，不懂就問，這沒有錯呀?！睆拇艘院螅以诮虒W中就更加自信了，我盡力將自己所學所知全部交給我的學生，多年后，學生們的成績與周圍學校很有區(qū)別，領導開始注意我了，上公開課、示范課、多起來了，各種各樣的榮譽也多起來了。學生們也很喜歡我，他們喜歡老師交給他們那么多知識，他們喜歡老師懂得多。到現(xiàn)在，我過去的學生和我建立了十幾個qq群，方便聯(lián)絡我，他們說：您是我們見過的最好的老師之一。
這么些年，我過得很貧困，常常入不敷出，但是書不能不買，“俸去書來”總會成為我進城的結局。我林林總總讀了一些書，讀過之后，沒有束之高閣，更沒有庋藏，而是隨意棄置書房，人沒有混出個樣子，書倒是拉下了一屋子，直至“汗牛充棟”。
現(xiàn)在想想，我的人生樂趣不在生活中，全在于讀書之中，是讀書讓我有了人的尊嚴，是讀書讓我體會到了人生的真正意義，最重要的，是讀書給我人生萬般樂趣……。
讀儒家，我發(fā)現(xiàn)孔子的“仁愛思想”和孟子的“民貴君輕”的觀點與我們今天倡導的“以人為本”是一脈相承的，但是，盲目的“與時俱進”卻使圣人們曾經(jīng)倡導的東西已經(jīng)與我們漸行漸遠……。
讀道家，我驚異于老莊“天人合一”的觀念與今天“親近自然、與大自然和諧共處”的相承通……，道家超然于名利之外的灑脫，對于在物欲橫流的社會掙扎的人們會有所啟迪。
讀法家，我忽然明白了“在法律面前人人平等”原來是“王子犯法與庶民同罪”的翻版。
讀墨家，我又覺得今天我們總是主張“用和平手段通過談判解決國際糾紛，不動輒就訴諸武力”是不是“兼愛”、“非攻”這些老祖宗的古訓在作祟？
讀《史記》，我仿佛看見了一位飽受屈辱的老人在斗室之間揮汗磨墨……。
讀《全唐詩》，我仿佛看見了大唐明月下的《霓裳羽衣舞》，看見浪漫的酒仙，美麗的田園，馬革裹尸的邊塞……仿佛聽見了沉郁的呼號……。
讀《宋詞》，我仿佛看見了蘇辛在長江邊上傾聽大江東去的濤聲，看見岳飛正在渴飲匈奴血，看見陸游在孤村的憧憬……；我仿佛聽見了汴梁城哀怨的羌笛，聽見了井水處唱出的柳詞和“人比黃花瘦”的哀憐……。
讀《四大名著》、讀《三言二拍》、讀《金瓶梅》……我仿佛回到了從前，在形形色色的市井間游走，在大江南北長城內外戍邊，在理想與現(xiàn)實間來回……。
讀一讀先秦散文，我看見理想之光照進了現(xiàn)實社會的硝煙，讀一讀《漢賦》我看見了鴻篇巨制的豪華詞章治不了瘡痍社會的頑疾，走進“四大家”的梨園，換來的戲罷的幾掬淚水……。
再去拜會一下亞里士多德吧！他還是要求我們秉持愛的智慧和唯物求真的科學精神去走進社會……。
看看伏爾泰，怎么樣？他仍然告訴我們，要用理性主義構建法律體系和社會秩序……。
偶爾讀讀《中國法律與中國社會》，我又回想起了封建時代的法律與統(tǒng)治者的意志、與社會經(jīng)濟制度和倫理道德觀念聯(lián)系得多么緊密……。
讀讀梁啟超先生的《李鴻章傳》吧！對于一個改良派的敬仰抵不住看到了一個衰落的民族怎樣把一個時代的悲劇濃縮成一個個人的悲劇的悲哀……。
去文學的賣場轉轉吧！那里有賣一杯杯香茗的，你可以慢慢品，品飲不盡，越品越香。
先去小說的賣場，我陪黛玉一起流淚葬花去；我為梁山好漢吶喊去；我跟著孫悟空一起騰云駕霧去；我跟著諸葛亮一起輕搖鵝毛扇，六出祁山，為智圣出出點子去。感嘆良多呀！我感慨保爾鋼鐵般的意志；我贊嘆克里斯朵夫不屈精神……；我驚異川端康成的伊豆舞女的清純，我驚異于莫言的《紅高粱》、《蛙》、《豐乳肥臀》里的百味人生……。
再去詩歌圣潔的殿堂轉轉吧！這里有汨羅河畔蕭蕭的斑竹；這里有塞外大漠孤煙、冰河鐵馬……；我們可以在康河的夕陽中撥弄著堤岸的垂柳，我們還可以撐著雨傘在江南的雨巷中陪戴望舒一起走過……。
這哪里是讀書啊？這是享受人生！是給靈魂洗澡，是給心花澆水。
我是俗人，我追求不了“格物、致知，治國、齊家、平天下”的宏圖大志，我唯愿此生有書相伴，做一名醉心于書香的“一介書生”，終老之日，足矣！無悔矣！
(編輯：作家網(wǎng))
