悼念
來源：作者：歐陽杏蓬時(shí)間：2014-05-09熱度：0次
面對(duì)東干腳，或者平田院子，或者寧遠(yuǎn)的其他村莊，我心里都有一種“堵”的感覺。很多年，我都沒法說清這感覺，而是總在試圖通過一些不間斷的記錄，發(fā)現(xiàn)這種“堵”的來源和去向?，F(xiàn)在，似乎有些明白，但又覺得沉重。好像我一直遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)離發(fā)展，而在固守著過去。物質(zhì)的變化，財(cái)富的積累，人心的向往所帶來的改變，讓我更懷舊，對(duì)往日更充滿不舍。明天有什么好？明天有什么好呢？對(duì)一個(gè)農(nóng)民，對(duì)一個(gè)民工，對(duì)一個(gè)政府官員，對(duì)一個(gè)文化人，對(duì)一個(gè)企業(yè)高管，對(duì)一個(gè)企業(yè)家，明天意味著什么？我想，幾乎都是混沌的，渾濁的，甚至是盲目的。我悲觀嗎？我再次將目光投向東干腳。
這是一個(gè)簡單的鄉(xiāng)下村莊，養(yǎng)育人們的土地、河水，庇護(hù)人們的山嶺，讓人仰望的低沉的天空，陰晴炎涼交換的日子，使得這里的人們安于現(xiàn)狀，聽天由命。至少，我看著是這樣的。然而，表象之下，當(dāng)然還有一些潛移默化。這些變化不是產(chǎn)自東干腳，而是來自外界。比如說清水橋集市，比如說一場與其他村子的沖突，比如來自一次生病住院所認(rèn)識(shí)的病友，它們所帶來的震撼和恐懼，讓這些莊稼地里的謀生的人既感到新鮮，又意識(shí)到了挑戰(zhàn)。千百年來，中國的鄉(xiāng)村沒人愿意在明天來臨之前退縮。他們沉默，甚至潛伏，只是為了等待時(shí)機(jī)。東干腳的人也是這樣，一個(gè)人為了生計(jì)，從歪歪斜斜的田埂路走了出去，三五年沒有音訊，人們也不會(huì)去議論，悲也罷，喜也罷，總要有人承受。時(shí)運(yùn)流轉(zhuǎn)，當(dāng)初偷跑出去的人，光明正大的回來了，帶回了時(shí)尚，帶回了財(cái)富，也帶來了一次意識(shí)上的沖擊與更新。家庭條件好的，表現(xiàn)出不屑；家庭條件一般的，有些漠然；而那些需要改變苦難的家庭，紛紛派出自己的子弟，既然出的去，又回得來，為何不出去闖蕩？
眾所周知，自1989年后，中國就像一盆沸騰的開水，積聚了太久的能量，貫穿中國的城市和鄉(xiāng)村，拿粉筆擲人的教授和賣茶葉蛋的老大爺取得了驚人的共識(shí)，工業(yè)化產(chǎn)業(yè)化就像洪水一樣，淹沒了傳統(tǒng)的界限。東干腳的人感受到了工業(yè)文明的誘惑，因?yàn)樗?，無能為力，仍是在“萬般皆下品，惟有讀書高”的模式在運(yùn)轉(zhuǎn)，可是，東干腳卻發(fā)生了驚人的變化。首先，是來自觀念上的改變，不僅有男人跑出去，女人也跑出去，而且，在這一場突圍行動(dòng)中，是一個(gè)叫涂云的丫頭帶的頭，她跑出東干腳，一路向東，居然跑到了上海。從上海帶回的，除了錢，還有時(shí)尚。東干腳的女人從裝束上來了一次革命，從趿著涼鞋追著放映隊(duì)滿院子追電影，到穿得齊整，買回電視機(jī)在堂屋里看電視節(jié)目，幾乎是一夜間的事。當(dāng)我踩著自行車，從馬路轉(zhuǎn)進(jìn)東干腳崎嶇不平的村道，聽到鄰村女孩吹來的口哨，我還以為自己進(jìn)入了黃金歲月。生活中，從來沒有比享受物質(zhì)更滿足的事，也從來沒有比愛情更令人憧憬的期盼。東干腳還是那般安靜，但正在褪去衰老的皮囊，在一點(diǎn)一點(diǎn)更新，就像一部魔幻電影，一點(diǎn)一點(diǎn)的變化，而逐漸呈現(xiàn)出來的樣子，卻讓然感到驚奇和陌生，乃至不再去觸碰。就像我蓋的那棟二層樓，十幾年了，我從沒有上二樓住過一樣。
放眼望去，東干腳改變極大。在以前，春夏秋冬，東干腳是一套衣服，黑帽黃皮。黑的是瓦，黃的是墻?，F(xiàn)在，東干腳富麗堂皇，卻像一件百衲衣，各種顏色綴在一起，眼花繚亂。尤其聽到陽明山寺廟的煙火又興盛了之后，我有些茫然，我們在往哪走？東干腳只是在變化，水泥漫過田埂，漫過門前的官道，又漫進(jìn)巷子，漫進(jìn)堂屋和灶膛。似乎東干腳找到了一個(gè)模式——拷貝城市。水泥帶來了干凈的出行，但也蓋住了歷史。當(dāng)我從第一個(gè)巷子口，走到最末一個(gè)巷子口，目光趟過那些平滑的水泥路面，叩響每一面嶄新的門窗，卻沒有叫出一個(gè)玩伴。他們封存了東干腳的歷史之后，又都離開了東干腳，一年之中，難得回來一兩次。而叫喚我們小名的爺爺奶奶，一個(gè)一個(gè)的掛在了墻上。門上，只有一把生了紅銹的鐵鎖在守候主人的歸來。此時(shí)，哪怕有一只沖著人咬的狗從巷子深處沖出來，也比這安靜來得令人興奮。然而，巷子里什么也沒有，包括風(fēng)。
還有什么呢？抬頭，看到的是青山。青山依舊在，是以前的山嗎？是，不是。田野還是田野，卻已經(jīng)錯(cuò)亂，房子、莊稼、道路交錯(cuò)，收割的盛景，像一幅泛黃的畫，只留給我們這一代人了。我們的孩子看到的，是一個(gè)與過去完全不同的場景。道路兩邊排得整整齊齊的一摸一樣的房子，一樣的門窗，一樣的水泥鋪地。田野正在成為花園，河流正在成為溝渠，山嶺也在成為可以交易的商品。祖先留下來的，都有了不同的價(jià)格。而唯有我們自己，在追逐欲望的時(shí)候，在變得一錢不值，或者，化作商品交換。還有什么值得我們?nèi)フ湎У模客蝗恢g，情義、尊重、來往、擔(dān)當(dāng)，這些曾像小草一樣，在鄉(xiāng)村遍地生產(chǎn)的東西，這時(shí)候，突然彌足珍貴起來。
我們失去了什么？我看著東干腳。東干腳就像一個(gè)被水泥禁錮了的精靈，在水泥之下喘息。那截跟土地相連的斷墻，像一面倒在地上的旗幟。我們已經(jīng)失去了閑適、自給、奮斗、互助、守望和憐憫，我們還失去了麻雀和燕子，失去了大雁。我們擁有的，只有斷墻一樣的回憶。面對(duì)嶄新的繁華，新鮮的陽光，心口里卻并沒有亮堂起來。我們已經(jīng)被外部世界的機(jī)器主宰，停不下來。我們的子孫會(huì)沿著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡奔跑，他們再也得不到鄉(xiāng)村的撫慰，鄉(xiāng)村的淳樸、堅(jiān)韌、厚重與美善，被我們用水泥隔開，逐個(gè)封存，想到冷漠、自私和逐利將在這片土地上橫行，我開始為“黑帽黃皮”的東干腳憑悼。我會(huì)活下去，我為什么活下去呢？我看不到將為我致悼詞的人，但我得活下去，就是這樣，我得遵循自然而然。
那個(gè)遠(yuǎn)離塵世，又遵守生活法則的東干腳，將包裹著我，將在我的身體里。未來，像一張血盆大口，它會(huì)把我們吃掉，按照一種屬于人的意志，重新塑造世界。東干腳，曾經(jīng)是青山、綠水、田野、云煙相互交替融合的地方，以后，會(huì)是什么樣子，將由你們決定?；钪囊饬x，也將由你們分發(fā)。我們的光榮和遺憾，像以往的風(fēng)一樣，依舊掠過太陽和月亮交替守護(hù)的山崗。你們在風(fēng)里悼念，一代一代相接，像永恒的歷史。
2014年5月3日 (編輯：作家網(wǎng))
