寬慈為懷
——懷念恩師李務(wù)滋
2014年4月14日上午,我在出差天水的路上,從手機(jī)qq同學(xué)群里,看到李務(wù)滋老師去逝的消息。第一眼,以為眼睛出了問(wèn)題。再看,上下頁(yè)都是同學(xué)憑吊的帖子。一縷淡淡的傷痛、遺憾涌來(lái)。
李務(wù)滋是我高中的政治老師,曾任宋家川中學(xué)教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)職務(wù)。終生從教,桃李滿天。她與愛(ài)侶、原宋家川中學(xué)校長(zhǎng)、吳堡縣教育局長(zhǎng)宋炳希先生,堪稱吳堡的教父、教母。
宋家川中學(xué)是吳堡縣惟一的重點(diǎn)中學(xué)。記得我由鄉(xiāng)下考入宋中后,初見(jiàn)李務(wù)滋老師,面容光潔姣美,身材高挑亭立,動(dòng)有玉樹(shù)臨風(fēng)之態(tài),靜有知性溫婉之美。讓我的女性意識(shí)始得啟蒙:女人可以這樣美,女人應(yīng)該如此美!后來(lái)得知她是時(shí)任校長(zhǎng)宋炳希的夫人,心中更為仰慕。他們二人的羅曼史在新生中流傳,據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)先生當(dāng)年愛(ài)李老師愛(ài)得神魂顛倒,寫(xiě)詩(shī)道:“寧看務(wù)滋的兩步走,不喝二兩西鳳酒?!薄跋雱?wù)滋想得心焦,等見(jiàn)面等得眼干?!彼麄z都出身書(shū)香門(mén)弟,門(mén)當(dāng)戶對(duì),天設(shè)地造,是縣上那一代知識(shí)分子的愛(ài)情楷模和婚姻典范。
李老師一生在任家溝中學(xué)、宋家川中學(xué)教書(shū)育人,可謂桃李滿天下,學(xué)子多出息。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎就是她的得意門(mén)生??墒?,當(dāng)年小小的我,卻與她有過(guò)兩次很“私密”的接觸,留下不滅的記憶。
1982年吧,父親落實(shí)知識(shí)分子政策,我們?nèi)覒艨谵r(nóng)轉(zhuǎn)非搬至縣城。父親當(dāng)時(shí)在縣志辦編寫(xiě)教育志,辦公室就設(shè)在宋家川中學(xué)家屬院二齋的兩孔窯洞里,腦畔上就是宋中。由于小縣經(jīng)濟(jì)、住房條件局促,多數(shù)干部辦公與居家合二為一,我家也不例外,在此一住20多年。家是校園,校園即家。當(dāng)時(shí)二弟還在距老家較近的郭家溝中學(xué)讀初中。十三四歲正是猛穿個(gè)子、吃鐵化石之時(shí),學(xué)校大灶的份飯吃不飽肚子,餓得天天在學(xué)校隔墻的集市上溜達(dá)。入學(xué)半年,成績(jī)直線下降。母親急得慌,恰巧那時(shí)父親為寫(xiě)教育志在東北外調(diào)采訪。無(wú)奈父親從外地打電話叫我代他找找時(shí)任教導(dǎo)主任的李務(wù)滋老師,請(qǐng)她關(guān)照把二弟轉(zhuǎn)入宋中。我才不過(guò)十六七歲的黃毛丫頭,哪敢去找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這大的事?父親鼓勵(lì)說(shuō),你就說(shuō)爸爸讓你找的。他們是教育界的同仁。
那天李老師又來(lái)上政治課,一堂課我什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,一直盯著她的眼睛,猜她今天心情好不好,設(shè)想該如何開(kāi)口,她會(huì)不會(huì)不理睬我。只見(jiàn)老師一直和顏悅色、抑揚(yáng)頓挫。下課后,我小跑跟在老師身后,她前腳進(jìn)辦公室,我后腳打“報(bào)告”。進(jìn)去后,我拽著自己的前襟衣角結(jié)結(jié)巴巴道出原委,臉紅到了脖根上。沒(méi)想到,李老師聽(tīng)完后,執(zhí)起電話就給教導(dǎo)處的另一老師打電話:“樹(shù)屏的個(gè)小子,一個(gè)人丟在郭家溝,看看哪個(gè)班有座位給轉(zhuǎn)一下?!蔽闯赡甑奈曳罡钢谝淮吻笕耍公@成功,高興的淚花閃閃,急忙謝過(guò)李老師退了出來(lái)。不出一個(gè)星期,二弟就轉(zhuǎn)入了宋中,一家人得以團(tuán)圓。后來(lái),父親多次感激地說(shuō),人家兩口子都磊落品潔??跉庵胁粺o(wú)敬重。
1984年,我高考失利,痛心疾首,卻不甘放棄。因?yàn)槲睦砜品职鄷r(shí),我意志不決,比別的同學(xué)遲轉(zhuǎn)文科一學(xué)期多。語(yǔ)、數(shù)、外都不錯(cuò),英語(yǔ)還以90分考了全縣第一。史地卻兩門(mén)加起不及人家一門(mén)高。痛心中,我要復(fù)讀,苦背史地,迎頭補(bǔ)上。不承想父親一看成績(jī)單,不同意我補(bǔ)學(xué),說(shuō)史地在家也可以背的,況且左鄰左舍都是老師,問(wèn)哪個(gè)不行?我堅(jiān)持要補(bǔ)學(xué),母親勸道,我們一家人爬在這干街上,全靠你爸一人的工資,你要理解你爸。我理解我爸,誰(shuí)理解我?那晚,我一人在黃河邊坐至深夜,河水濤濤,酣暢奔涌,那么吸引我??上氲絼倧姆敝剞r(nóng)活中逃出的母親,心就軟了。與我家同住一層、關(guān)系甚好的女英語(yǔ)教師王利英得知情況后,在她辦公室給我安了一張桌子,給了一把鑰匙,讓我在那兒自學(xué)。幾位老師都客氣地說(shuō),有什么問(wèn)題隨時(shí)去問(wèn)。父親還認(rèn)真地給我編寫(xiě)了歷史年代及事件的順口溜,我抄寫(xiě)在小紙條上,走路吃飯都肯:夏商周,秦與漢,三國(guó)兩晉南北朝,隋唐五代和十國(guó),宋元明清進(jìn)民國(guó);一八九三六月三,則徐焚煙虎門(mén)灘……
情緒擰著,我對(duì)史地怎么也入不了竅。真然“老虎吃天,無(wú)從下手”。記住年代,記不住事件;記件事件,挖不透事件背后的原由。加之,一個(gè)人學(xué)習(xí),思想很愛(ài)拋錨。那會(huì)兒利英老師的兒子還在哺乳期,她下課后基本在東二齋的家里批作業(yè)。這也是她有意為我創(chuàng)造安靜環(huán)境。今天想來(lái)仍然無(wú)不感動(dòng)。經(jīng)常有人來(lái)找她,不熟悉的,瞪大眼問(wèn),你不是王利英老師吧?熟悉的又說(shuō),你怎么在這里?無(wú)論哪一種,我都無(wú)比尷尬。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)高三幾個(gè)班里有十多個(gè)教師子弟或親戚娃提凳子旁聽(tīng)的事,好心的張子利老師讓我也提凳子去他帶的一班旁聽(tīng)。一回到教室,我就像魚(yú)兒見(jiàn)到水??墒呛镁安婚L(zhǎng),因?yàn)樽呃壤镒?,多少?huì)影響班級(jí)秩序,影響后面同學(xué)的視線,所以有的班給學(xué)校打了小報(bào)告。學(xué)校通知班主任嚴(yán)加管理,班主任呢,牽涉同事關(guān)系,都睜一只眼閉一只眼。無(wú)奈,學(xué)校開(kāi)始清查旁聽(tīng)生。上課鈴響前,李務(wù)滋校長(zhǎng)帶領(lǐng)有關(guān)人員巡查教室。有幾次,我正襟危坐等待上課時(shí),子利老師從窗外招手示意快躲。十七八歲,正是女孩兒臉皮比蔥皮還薄的年代,提凳子蹭課已夠難為情了,更別說(shuō)被校長(zhǎng)攆著跑。眾目睽睽之下提凳逃跑,臉火辣辣的。好在那是單純的年齡和年代,多數(shù)同學(xué)非但不恥笑還幫著放哨或指逃跑路線。有一天不巧,我倉(cāng)皇逃出教室時(shí),正好被李校長(zhǎng)逮了個(gè)正著。我紅著臉低著頭,卻已惱羞成怒,想一甩手把凳子從腦畔上砸下去,揚(yáng)長(zhǎng)而去。強(qiáng)壓著委屈瓷瓷地站著,等待她訓(xùn)斥。一秒,兩秒……,老師的腳步聲漸行漸輕,卻始終沒(méi)有發(fā)話。疑惑中抬頭望去,李校長(zhǎng)娉婷的背影進(jìn)了二班教室。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,十分感激她無(wú)聲的寬容。如果那天,我被心目中女神般的李校長(zhǎng)訓(xùn)斥數(shù)落一通,難說(shuō)積憤叛逆中的我會(huì)做出什么不測(cè)之舉。
尊嚴(yán)有度。從此我堅(jiān)決不再偷偷摸摸去蹭課。不久,我的處境發(fā)生變化離開(kāi)了宋中??蓯?ài)的母校,留給我最后的記憶就是李校長(zhǎng)溫愛(ài)的一次“視而不見(jiàn)”。我不知她是因認(rèn)得我,還是出于對(duì)一個(gè)求知女孩的包容所為。無(wú)論哪一種,都讓我對(duì)她充滿無(wú)限感激和敬仰。
后來(lái),我讀書(shū)、工作,平庸地淹沒(méi)在老師眾多學(xué)生中。有一次,在街上遇見(jiàn)李老師,我主動(dòng)迎上去問(wèn)好,并自報(bào)了一下家門(mén),以示感激她曾經(jīng)的幫助和善待。李老師還是一臉溫和燦爛地笑道:“哦,樹(shù)屏的這個(gè)女子!”
如今我已離開(kāi)家鄉(xiāng)20多年,被淡忘和淡忘都成為現(xiàn)實(shí)??墒撬械睦蠋?,我從未淡忘。一日為師,終生為父嘛??傇诶Ь交蛳矏倳r(shí),想起老師。可是因他們晚年隨子女定居省城、市里,仍在縣上的很少。有的已像流星隕落。加之天生自卑,近鄉(xiāng)情怯,我少有拜訪。回老家得空時(shí),我只悄悄地在母校的操場(chǎng)走一圈,或站在曾經(jīng)背書(shū)的角落張望一會(huì)兒。世風(fēng)不是當(dāng)年,氣場(chǎng)不是當(dāng)年哪。多年來(lái),因了愛(ài)好文字,我在八小時(shí)內(nèi)外,握一支鈍筆,寫(xiě)罷新聞寫(xiě)散文,寫(xiě)完散文寫(xiě)報(bào)告文學(xué),從省內(nèi)寫(xiě)到省外,作品散見(jiàn)于《散文》、《飛天》、《中華風(fēng)采人物》、《西南軍事文學(xué)》、《大地文學(xué)》、《甘肅日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》等等,出版了兩本散文集,報(bào)告文學(xué)有的被集結(jié)在共和國(guó)前總理溫家寶題寫(xiě)書(shū)名的《先行頌》中,全國(guó)20多位作家撰寫(xiě)過(guò)我的評(píng)論,獲得過(guò)黃河文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)旅游散文大賽金獎(jiǎng)及報(bào)刊征文獎(jiǎng)等多項(xiàng)。這些不大不小的喜悅,最想與誰(shuí)分享?父母、老師、同學(xué)、朋友呀!可是每當(dāng)我踏上故土,情到心尖、話到嘴邊,卻失了勇氣。家鄉(xiāng)因資源開(kāi)發(fā)、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,人們的人生觀、價(jià)值觀發(fā)生了深刻變化,更多的人,感興趣的是我混得什么職位,開(kāi)什么車,穿什么品牌的衣服,至于寫(xiě)作,至于文學(xué),幾乎無(wú)人問(wèn)津。因此每次回家,去時(shí),勃勃然,歸心似箭;別時(shí),悻悻然,意猶未盡。
去年回家突然從父親嘴里聽(tīng)到,在榆林市頤養(yǎng)天年的李務(wù)滋老師出了一本關(guān)于教育方面的書(shū)。啊,李老師也寫(xiě)作?我兩眼放光,陡生拜見(jiàn)李老師的沖動(dòng),一睹八十歲恩師的音容笑貌,與老師聊聊浩淼深厚的家鄉(xiāng)文化,并送上我的拙作,聽(tīng)聽(tīng)老師的指正??上б粓?chǎng)大雪,阻止了我返蘭時(shí)繞道榆林的計(jì)劃。天不遂人啊!
日后漫漫,故鄉(xiāng)永在,恩師不再,遺憾長(zhǎng)留……