31支另類的筆桿子
來源：作者：胡春時間：2014-03-19熱度：0次
最近，我從縣圖書館借閱劉超先生著述的《筆桿子•晚近文人的另類觀察》。這是一部關(guān)于舊年文人的書，一幅歷史的滄桑畫卷。從晚清的名流，到民國的學(xué)者，到現(xiàn)代的雅士，整整幾代人，都穿越時空的阻隔而濟濟一堂。他們或各行其是，或眾聲喧嘩；或蟄伏一隅木訥無言，或振臂高呼領(lǐng)袖群倫。然而，他們都是那樣獨特的存在。閱讀這些筆桿子，我時而發(fā)出會心的笑聲，時而陷入長久的沉思，時而傷心得簌然淚下……。
我們知道，“自強不息、厚德載物”是清華大學(xué)的校訓(xùn)，但很少有人知道其來源于梁啟超的一次無意中的演講。1914年梁啟超在清華園作了題為《君子》的演講，內(nèi)中他引用《易經(jīng)》中的名句，“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”。意在勉勵那些意欲放洋的學(xué)子，希望他們崇德修學(xué)，將來做國家的中流砥柱。自此，“自強不息、厚德載物”成為校訓(xùn)延續(xù)至今。梁啟超年輕時學(xué)習(xí)特別用功，無書不讀，過目難忘。民國成立前后二三十年間發(fā)表了《中國歷史研究法》、《中國文化史》、《李鴻章傳》等千余萬字論著，風(fēng)行海內(nèi)外。時人對“老博士”的學(xué)問嘆為觀止，稱“此公無言不可談，無人不可談，以德行言之，當(dāng)推為海內(nèi)第一人矣”。一場奇特的婚禮可見一斑。他的弟子徐志摩與原配張幼儀離婚后與陸小曼結(jié)婚，請其做證婚人。他對徐志摩那種風(fēng)流的生活和浪漫的行為頗不贊成。果然，在婚禮進(jìn)行中，梁啟超竟然以嚴(yán)師的姿態(tài)引經(jīng)據(jù)典大加訓(xùn)斥。每說幾句，都叫一聲“徐志摩”，又叫一聲“陸小曼”，然后問他們對他的話有無意見。反反復(fù)復(fù)，多次下來，賓客都已提心吊膽起來。梁還在說：“徐志摩，你這個人心情浮躁，用情不專，以至離婚再娶，以后務(wù)求痛改前非重新做人，祝你們這次是最后一次結(jié)婚！”弄得徐志摩面紅耳赤，滿堂賓客無不失色。這恐怕是古今中外前所未聞的婚禮。此事看似奇異，但在梁而言，是再正常不過的，事后他還將婚禮的過程寫信告訴朋友，并將婚禮上的訓(xùn)詞抄寄對方。
如果說中國文壇曾有過鄉(xiāng)巴佬的話，那么，沈從文必是頭一個。1923年，這位來自湘西只有小學(xué)文憑的沈岳煥（后改名沈從文）來到北平，報考燕京大學(xué)二年制國文班，面試時一問三不知，得了個零分，連兩元報名費也被退了回來。但他發(fā)誓：“將來我要教大學(xué)！”于是就去做北大的偷聽生，去琉璃廠書肆學(xué)東西。后來開始寫文章并逐步在《北京晨報》等報刊上發(fā)表，薄有文名。1929年，他終于謀到一份差事—在中國公學(xué)做講師。第一次登臺時，這位已經(jīng)小有名氣的作家在講臺上竟然緊張得連自己的名字都記不起來了。為了這第一堂課，他準(zhǔn)備了良久，可上講臺后，他足足站了十幾分鐘，一句話也說不出來。后來終于說話了，可是十來分鐘就把整堂課的內(nèi)容講完了。這時，離下課尚早，他拿起粉筆寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了”。就是這位如此“害羞”的人堅持創(chuàng)作，自信“我的文章是誰也打不倒的”，幾年后創(chuàng)作出《從文自傳》、《阿黑小史》、《邊城》、《湘行散記》、《長河》等經(jīng)典之作，這足以使這個鄉(xiāng)下人成為沈從文了。解放初，這位自信能寫出與《戰(zhàn)爭與和平》相等或者還稍好些作品的人，不能適用政治氣候的變化而兩度自殺（未成），文革中更是無休止地檢查、挨斗，70多歲還帶著心臟病、高血壓病體被罰去打掃女廁所。直到1979年，這個曾土得掉渣兒的鄉(xiāng)巴佬應(yīng)邀到耶魯、哈佛等美國名校講學(xué)，才第一次踏上異國土地，成為國際名流。1985年，一位女記者提起文革中他打掃女廁所的事說：“沈老，您真是受委屈了！”不想，這位83歲的老人抱著她的肩膀，什么話都不說，不停地哭，涕淚俱下滿頭滿臉地哭，哭得像個飽受委屈的孩子。1988年這個鄉(xiāng)巴佬壽終正寢，1992年魂歸故里，墓碑上有人寫上“不折不從，星斗其文；也慈也讓，赤子其人”，每句最后一字綴在一起是“從文讓人”，寫得真好！他不但有著鄉(xiāng)下人的樂天，更有著鄉(xiāng)下人的厚道。
有人向劉文典請教如何寫好文章，劉文典以“觀世音菩薩”五字答之，人家不明所指，他解釋說：“‘觀’乃多多觀察生活，‘世’乃需要明白世故人情，‘音’乃講究音韻，‘菩薩’，則是要有救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸”，讓人恍然大悟，真是一言中的。他長期潛心研究《莊子》，1939年推出十卷本《莊子補正》，轟動了學(xué)術(shù)界。劉曾自負(fù)地說：古今真懂莊子的人，只有莊子本人和我。我要是死了，就沒人講莊子了。還是這位瘦骨伶仃的劉文典，敢當(dāng)面頂撞蔣介石，“你是帶兵打仗的，把軍隊管好就行，大學(xué)里是我校長說了算！”
在這里，既有梁啟超、陳獨秀等大人物，也有蕭紅、張愛玲等小女子。作為女性，蕭紅是不幸的。她曾是人家的媳婦，曾是蕭軍的愛侶，又是端木的妻。短短的一生命途多舛，對此，她深有自覺：“我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”她雖壽短僅有31歲，卻為我們留下了《生死場》、《小城三月》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等一部部長長短短的優(yōu)秀小說，以及帶著淡淡憂傷和濃濃情味的《回憶魯迅先生》等散文。她之所以能成為優(yōu)秀作家，是內(nèi)心保持一種敏感與疼痛感，保持內(nèi)心世界與外部世界的緊張感。終其一生，她都沒有緩解這種疼痛感與緊張感，沒有達(dá)成與生活的和諧。臨終時還表示：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”其人雖已遠(yuǎn)去，但她并未消失。
這本書共介紹了31位活躍在二十世紀(jì)（主要是前半葉）的文化名流，他們或為學(xué)界紅人，或為文壇名手，或兼而有之。一個人物，就是一段故事，就是一曲長歌，就是一幅畫卷。或是輕輕淺淺的幾筆素描，或是幽淡高遠(yuǎn)的山水長卷，或是清朗疏闊的寫意，或是精美重彩的工筆。而這一切，共同構(gòu)成了一個藝術(shù)長廊。在這長廊之中，我們看見花開花落，看見人來人往。
(編輯：作家網(wǎng))
