山道彎彎
來源：作者：南國伊豆時間：2014-01-07熱度：0次
白云深處有人家。
彎彎的山道將我第一次送進老屋，我還是吃了一驚，昏暗、樸拙，甚至可以說是簡陋，而比老屋更古樸的還有一對爹娘。老人的笑容里全是山里人特有的厚道和謙卑。就像滿坡輕展笑意的楓葉，在熱情的風的面前獻出的那種姿態(tài)。
那是一個美麗的小山村。
朵朵白云如一群無人放牧的羊群，在山頂悠閑地啃食著一片片陽光，爬滿青藤的木屋像一個個童話，散落在大山的皺褶里。手掌似的楓葉將頭頂?shù)奶炜胀可狭艘荒僦t，一條曲曲彎彎的山道仿佛是從天外飄落的緞帶，在大山秀美的腰峰上輕輕挽了個結(jié)，然后又緩緩地向更遠的山那邊飄去……
多年以前我們并肩走在校園的林蔭道上，這是他無數(shù)次給我描繪過的村莊的模樣。那時候我就想，如果能和我的愛人一起住在那樣美麗的童話里，然后再滿心歡喜地編織我們自己的童話。那該是何等的幸福！
我沒有學城里人的那種嬌腔，喚未來的公公婆婆叫伯父和伯母，而是親親熱熱地跟著叫了一聲爹，喚了一聲娘?！案浮弊值紫乱粋€“多”就是爹。是為父親的意思。“父”指父親，“多”指“多個子女”?！案浮迸c“多”合起來的本義是有三個以上子女的父親。這是書上說的。而在我的想象里，爹，是對父親的一種最草根的叫法。沒有“爸爸”來得時髦，但是爹這個字有著更濃的泥土氣息，似乎有了大山一樣的高度，土地一樣的厚重。
這一聲爹和娘，一經(jīng)喊出，這一生就不想再改口。
我也常常固執(zhí)地認為，爹這個稱呼，似乎總與苦難連在一起，似乎這個字的每一筆每一畫都長滿了故事！
小時候，常常聽讀高中的小阿姨坐在梳妝臺前一面梳著如瀑的秀發(fā)一面輕聲哼唱“人家的閨女有花戴 ，我爹無錢不能買 ，扯上了二尺紅頭繩 ，歡歡喜喜扎起來”。而讓我真正感知爹這個字的分量的，還是有一次跟外婆去上海大劇院看歌劇《白毛女》，才知道阿姨唱的就是《白毛女》里的選段。從那以后，我小小的心里對爹的詮釋便是楊白勞式的窮苦農(nóng)民。
爹的心里也藏滿故事了嗎？
“如果你讀過柔石的小說《為奴隸的母親》，就一定知道小說里有對舊時“典妻”現(xiàn)象的描寫，小說中塑造了一個被壓迫、被摧殘、被蹂躪的貧苦婦女——春寶娘的形象。因生活所迫，她不得不忍痛撇下5歲的兒子春寶，被丈夫典到鄰村一個地主秀才家當生兒子的工具。當?shù)刂鞯哪康倪_到之后，她又被迫和另一個兒子秋寶生離死別。她拖著黃瘦疲憊的身體，帶著癡呆麻木的神情，離開秀才家；回到自己那間破屋的時候，已經(jīng)奄奄一息，而分離了3年的兒子春寶又陌生得不認識她了”。
“我爹就是小說中千千萬萬個秋寶當中的一個?！毕壬莻€非常能講故事的人。我常常開玩笑說，是他的故事把我騙上山的，也讓一朵鮮花插在了牛糞上。不記得那晚有沒有月光了，只記得他的聲音比平時多了凝重和喑啞。
“只是爺爺不是地主，也是窮的叮當響的苦命人。因為過門十幾年的奶奶一直未能生養(yǎng)，爺爺才在奶奶的苦苦哀求下，去了山的那邊。”先生講這個故事的時候，爹已經(jīng)成了我真正法律意義上的我爹了。
這個故事背后一定有著太多的辛酸，先生不肯細說下去，我也不忍心問。沒有人告訴我整個故事的過程。可是，我一直試圖找出故事里那些細枝未節(jié)。
那年，帶著年幼的兒子回老屋，好動的兒子從門后拖出一根長長的毛竹扁擔騎竹馬玩，忽然，他發(fā)現(xiàn)了扁擔上的一行字，揚起紅撲撲的小臉好奇地問我：“媽媽，后面兩個字讀什么？”兒子剛上幼兒園，他認出前面的那個字是自己的姓?？吹侥莾蓚€的字的剎那，我眼睛一陣發(fā)酸，我是被那兩個用紅紅的油漆書寫成的字刺痛的嗎？這兩個字是用血淚寫成的！
嘆息和眼淚伴著這一對貧窮且恩愛的夫妻?？梢匀淌茇毟F，可以忍受孤苦，可以忍受各種不屑的目光。卻何以忍受“不孝有三，無后為大”的古訓？爺爺離開家的那天，一定是個有月亮的晚上吧？爺爺不想驚動更多的目光，爺爺只是悄悄地用一根毛竹扁擔挑起破爛的鋪蓋，帶著一種神圣和莊嚴的使命去完成一個三年的約定的？
那年那時那地，爺爺踏出門檻的那一步會是怎么樣的艱難？
我知道，面對爺爺?shù)膶⑹且粋€同樣凄清的家。在媒人的促合下，一紙約定換來三年的擔當。而那個年輕的“我奶奶”回報爺爺?shù)氖且荒旰鬄闋敔斏艘粋€白胖健康的男孩。那取名“宗傳”的男孩就是我現(xiàn)在的爹。當那個承諾的期限如期而至，爺爺揮淚辭別的那天會是什么樣的情景？骨肉分離的那一刻是撕心裂肺的哭喊還是嗚咽的悲鳴？我不得而知，我知道爺爺那天一定又拿起三年前的那根破扁擔，一頭擔著爹，一頭擔著鋪蓋踏上回家的山路，那條曲曲彎彎的山道，也一定比任何時候更漫長！
當年爺爺朝山的那邊走去需要怎樣的勇氣？爺爺從山那邊踏出另一扇門的時候需要怎樣的勇氣？爺爺一定知道自己背后那一道和自己同樣凄慘的目光，就像山路旁這條長長的小溪，千轉(zhuǎn)百回，卻永遠走不出大山的懷抱一樣。
三年，三年啊，一千多個漫漫長夜，誰也不知道奶奶的枕頭濕了還是干了，奶奶的心暖了還是冷了，或許，只有山崗上那輪淡淡的滿月知道奶奶的心事吧！爺爺走了以后，年輕的奶奶該如何度過每一個清涼的黃昏？如何獨自守著一盞孤燈？又如何度過每一個寂寂的長夜？奶奶可曾側(cè)耳諦聽過每一聲打破黑夜的狗吠聲？或者是狗吠聲以后是否期待過伴著黎明一起來臨的熟悉的腳步聲？沒有，什么聲音都沒有，只有破屋后的楓林在風中傳來的惻惻哀鳴。
后來呢，這是我迫切想知道的。盡管我知道，故事一開始，結(jié)局就已經(jīng)書寫。
“出門三條嶺，飯包掛頭頸，葛藤當腰絞（意思;腰帶），柴子當棉襖”只要聽一聽這首像大山一樣古老的歌謠，就知道交通不便的山里人的生活有多么艱難。而當時，抗日的煙火在八百里大山上熊熊燃燒，爺爺拿起扁擔滿心希望地擔起了日月。眼看苦日子到了盡頭，爺爺?shù)脗ナ懒?，那年爹才三歲。親奶奶也被生活所迫遠嫁他鄉(xiāng)。從此我爹再也沒見過自己的親娘。善良而賢淑的奶奶為了養(yǎng)活爹，只好牽著爹到大戶人家當傭人，爹也當起了放牛娃。
所有的苦難都是一樣的顏色。好在很快就解放了，六歲的放牛娃終于背起書包上了學堂。念完小學，我爹回到生產(chǎn)隊，后來因為爹為人正直，又有文化，一直是生產(chǎn)隊的會計，直到分地到戶搞單干。
時間成全了故事。20年后，終于盼來親奶奶最后的消息，爹叫上了村里幾個壯漢，走過彎彎的山道，趟過長長的水路，一路急急地走，急急地，走了三天三夜，爹終于把親奶奶接回來了。親奶奶是第一次也是最后一次走在這條彎彎的山道上，山上都是些陌生的氣息，還未進村口，遠遠地已是鼓樂喧天，許多陌生的面孔里，還有她從未謀面的我奶奶。奶奶像迎娶新人一樣將這個女人迎進了村子，將她送到了爺爺身邊，讓他們在天國團聚。那年奶奶六十六歲。
苦水里泡大的人更懂得感恩吧。從此，爹不肯讓奶奶到地里干活了，年輕力壯的爹掄起門后的那根扁擔挑起了生活的重擔。扁擔的一頭系著日子，扁擔的一頭掛著希望。從這條彎彎的山道上，爹用這根扁擔娶來了我婆婆。接著又將三個孩子一一送出了大山，成了村里人眼熱的公務員。
走在彎彎的山道上，爹將一個個日子挑來又擔去……
又是二十年，八十六歲的奶奶無疾而終，爹又將奶奶送到了爺爺?shù)纳磉叀?br> 時間成全了故事，也蒼老了歲月。就這樣，爹的扁擔壓彎了山道，也壓彎了腰?，F(xiàn)在，我們兄妹三家都在城里有了各自的安樂窩，逢年過節(jié)每家都搶著把爹娘接到各自的家里住。可是爹放不下他的扁擔，也放不下他腳下的那片土地。在那條曲曲彎彎的山道上，爹的身影走成了一片楓紅，卻依然燃燒生命奔騰不息的血液……
山道彎彎，還在述說著大山古老的語言嗎？
(編輯：作家網(wǎng))
