菽：豆的綠野仙蹤
來(lái)源：作者：宋長(zhǎng)征時(shí)間：2013-12-19熱度：0次
一 燔火之野
似在等待一個(gè)字，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，似朝露，在掌心慢慢化開(kāi)，沿著時(shí)光生成的掌紋，流進(jìn)血脈。菽，打開(kāi)一扇窗，面對(duì)田野。植物中，再?zèng)]有比菽更有將軍風(fēng)范的，可以撒豆成兵，重小豆，白豆，刺豆，矩豆，黃落豆，御豆，楊豆，胡豆，這是《廣志》里撒出來(lái)的豆，也是對(duì)豆最早的解釋。以至于后來(lái)的白豆，黃豆，綠豆，紅小豆，杷豆，豇豆，青豆卻難以對(duì)號(hào)入座。就如當(dāng)下的鄉(xiāng)村孩子，從村莊到城市，一轉(zhuǎn)身把原本的名字改換成洋文，聽(tīng)著是好聽(tīng)，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
《廣志》里的黃落豆，我想應(yīng)該是黃豆了吧，平原大地，黃豆自是不算新奇。秋日最好，天高云淡，望斷南飛雁，這時(shí)大地上的植物進(jìn)入收獲期，三三兩兩，有人在收玉米，有人在割芝麻，有人裹了頭巾，高高揮起揚(yáng)鎬，收獲飽滿如乳房的紅薯。年歲小，我們也幫大人做不了什么，但并不妨礙我們快樂(lè)的小火苗突突燃燒?；穑谝环较兜厣先计?。古時(shí)的燔火，想必也是如此，為了慶祝豐收，為了感謝神靈，將燔火燃起，先民們圍在一起，且歌且舞，以原始的方式表達(dá)對(duì)大地的感恩。
相對(duì)于我們，快樂(lè)才是主題，引燃燔火的動(dòng)機(jī)不過(guò)是為了肚子里的饞蟲(chóng)，迫不及待分享田野帶來(lái)的谷物之香。燒紅薯是個(gè)體力活，用鏟子掏出一口地灶，用幾塊土塊壘砌，柴枝在下面燃燒，紅薯的香氣在上面升騰。不過(guò)時(shí)間太長(zhǎng)，超過(guò)了我們對(duì)食物的忍耐力。黃豆在，落盡葉子的黃豆顯得有些孤苦伶仃，稀稀落落。不適用硬火，落了一地的黃豆葉是最好的燒柴，聚攏在一起，拔幾棵黃莢的豆秧架在火上。剛開(kāi)始，軟軟的火焰是豆葉在燃燒，殃及了豆稈時(shí)才劈啪作響，炸裂聲有些沉悶，火勢(shì)在瞬間燃燒殆盡，只余下軟軟的火苗。剛好。第一聲啪是豆莢開(kāi)裂的聲音。稀疏的啪啪聲過(guò)后，才聽(tīng)見(jiàn)豆子的脆響，啪——節(jié)奏短而急促，脆瓜裂豆的清脆，在繁復(fù)重疊的啪啪聲過(guò)去后，我們毫不吝嗇動(dòng)用了打著補(bǔ)丁的小汗衫。一邊扇，一邊躲閃著飛濺的星星之火。灰燼過(guò)后是重生，這形容雖則牽強(qiáng)，但對(duì)于炸熟的豆子來(lái)說(shuō)未嘗不可。從金黃燒至微醺的紅，不啻是一種重生。香，有時(shí)越是遇到激動(dòng)的情形，我們愈是難以表達(dá)此刻的心情，比酒香，比花香，比乳香，比天上的云彩，水中的游魚(yú)還要香，淡落齒頰間，香入骨髓中。以至于多年以后，你問(wèn)我什么最香，我會(huì)脫口而出燒黃豆，念念不忘。要野地里的野火，要田野上莆一成熟的黃豆，要一件打滿補(bǔ)丁的小汗衫，扇去余燼之后，星星點(diǎn)點(diǎn)的野火燒黃豆。
好吧，就從田野開(kāi)始，《春秋·考異郵》曾說(shuō)，“菽者稼最強(qiáng)，古謂之尗，漢謂之豆，今字做菽。菽者，眾豆之總名。然大豆曰菽，豆苗曰藿，小豆則曰答?！本拖裥陆似鹈?，父親叫買(mǎi)買(mǎi)提，兒子也可以叫買(mǎi)買(mǎi)提，女兒可以叫古麗或者瑪伊莎什么的好名字。
豆田如墨，鄉(xiāng)野間最是草本蓬勃。無(wú)論人世如何動(dòng)蕩，無(wú)論帝都如何奢侈繁華，大地總是呈現(xiàn)以蓬勃的生機(jī)，展示給我們。面對(duì)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)思考，植物是如何保持了最好的妝容，盡管也會(huì)老去，盡管也會(huì)將子實(shí)遺落在風(fēng)中，但等春燕歸巢，萬(wàn)物蘇醒，又一次蓬蓬勃勃，熱熱烈烈，投入流轉(zhuǎn)千年的逝水年華。
說(shuō)實(shí)話，包括你我，很難再一次返回田野，再一次站在大地的中央，燃起一堆十月的燔火，只為等待一枚小小的黃豆，在火焰中炸開(kāi)，香飄原野。但無(wú)妨，手拈一枚黃豆，對(duì)映日月，在一粒谷物中尋覓我們賴以依靠的家園。
二 塘水豆腐
首先醒來(lái)的是霧；或者說(shuō)是霧一夜未曾合眼。從蜿蜒的小河里爬上來(lái)，沿著低洼不平的鄉(xiāng)路，走過(guò)沉寂的石板小橋，涌進(jìn)村莊。打破霧色的必是一縷悠長(zhǎng)的梆聲，賣(mài)豆腐的水淋淋的吆喝聲，左回右蕩，將霧擊退在河灣。
燕四爺做了半輩子豆腐，燕四爺賣(mài)豆腐的吆喝聲就在村子里飄揚(yáng)了半輩子。木門(mén)吱呀，有人端著一瓢黃豆在門(mén)口等，燕四爺?shù)亩垢糇泳皖濐澯朴凭突瘟诉^(guò)來(lái)。嫩豆腐，軟嫩鮮滑，色澤白潤(rùn)如玉，可入湯，可涼拌，可清炒。普遍說(shuō)的是南方豆腐，若吳儂軟語(yǔ)，輕盈，質(zhì)地柔軟，舌尖一抿便在齒頰間化開(kāi)。而北豆腐粗糙，也叫老豆腐，濃香，偏黃，適合涮鍋，煎炸烹炒。若北人性情，豪爽，不拘小節(jié)，凡事講究一個(gè)性情通透。
燕四爺?shù)亩垢卉洸挥?，取其中，調(diào)和南北風(fēng)情，做湯柔嫩鮮滑，煎炒亦無(wú)滯口。因燕四爺年紀(jì)老相，輩分又高，眾人便稱作燕四爺豆腐。豆腐挑子撂下，梆聲即停。有孩子站在燕四爺?shù)亩垢糇忧埃嗨臓斠膊涣邌?，切一小塊豆腐塞進(jìn)你嘴里，保證三五分鐘舍不得下咽。我也曾是其中的一個(gè)饞蟲(chóng)。因從小膚色較白，燕四爺便打趣說(shuō)是吃他做的豆腐吃的。我便羞澀躲在母親身后，偷偷吐出放于掌心，晨霧在指尖纏繞，豆腐的熱氣尚未散失，若一塊通靈的寶玉，潤(rùn)白的光芒閃爍其中。
《本草綱目》中記，豆腐之法始于漢淮南王劉安。凡黑豆，黃豆及白豆，泥豆，豌豆，綠豆之類，皆可為之。說(shuō)來(lái)像是一個(gè)笑話，劉安為了長(zhǎng)命百歲，命人于楚山（今八公山）煉丹，豆汁加入石膏或明礬，無(wú)意間生出了這么一個(gè)人間尤物。設(shè)若現(xiàn)在，說(shuō)不定也會(huì)急著跑去上海，申請(qǐng)一個(gè)什么吉尼斯世界紀(jì)錄，弄一個(gè)大大的牌匾，將宮殿的牌子暫時(shí)撤換——豆腐劉安。不啻為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)陌倌曜痔?hào)。
燕四爺做豆腐，專取坑塘之水。村東有池塘，夏有青荷，冬有游魚(yú)眠于青泥之上，其水清清；若逢旱年，只留一方小小水穴，深且清涼，逐級(jí)進(jìn)入塘底，有幽幽涼氣冒出，沁人心骨，賽比空調(diào)，有小小泉眼汩汩而流。燕四爺管這個(gè)叫活水豆腐。井水硬，所以做出來(lái)的豆腐也便面色冷硬，入口隔，像是帶著牙套吃蛤蜊，無(wú)論如何也品不出鮮香。
有一段時(shí)間，我喜歡賴在燕四爺家不走，蒙了眼的毛驢在咯噔著拉磨，石磨咬合的聲音，溫潤(rùn)親切，像一位長(zhǎng)者關(guān)切的話語(yǔ)。燕四爺將磨好的豆子上包，房梁上懸掛一條繩索，兩條夾棍交叉綁縛，清潔的素棉布包將磨好的豆子包起，搖晃，擠壓，直至擠出最后一滴奶白的豆?jié){。而后上鍋蒸煮。我時(shí)常會(huì)里里外外撿來(lái)燒柴，心里的小九九不過(guò)是為了一碗香氣彌漫的豆?jié){。豆腐皮，黃豆中的精華，熬煮好的豆?jié){鍋里漂著淺淺的一層，揭起，晾干，豆腐里的軟黃金，所以價(jià)值也最貴。不似現(xiàn)在有人以劣質(zhì)的豆制品充當(dāng)豆皮，色澤雖極為相似，入口絕無(wú)黃豆精華的醇香。
一碗熱豆?jié){的溫度能保持多久，對(duì)燕四爺豆腐的記憶便有多久。金黃的豆粒，在此刻宛若一個(gè)精靈，縱身一躍，跳進(jìn)村口青荷游魚(yú)的坑塘，于是濃濃的豆?jié){里也便有了青泥的軟綿，荷花的清香，也便有了一尾游魚(yú)的清淺時(shí)光，吐著七彩水泡，浮出水面。
東坡有詩(shī)《又一首答二猶子與王郎見(jiàn)和》：“脯青苔，炙青蒲，爛蒸鵝鴨乃瓠壺。煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒，貧家百物初何有?！币艺f(shuō)，怕是哪天蘇大居士流放途中，吃到了燕四爺做的塘水豆腐，終是難忘那縷乳脂香。
三 豆類家族
有一樁公案不得不說(shuō)?！侗静萁?jīng)》記載張騫出使西域，得胡豆。我查閱了一下資料，發(fā)現(xiàn)胡豆既是當(dāng)下的蠶豆，也就是孔乙己拈著說(shuō)“多乎哉不多也”的那枚蠶豆，原產(chǎn)地在地中海以及西亞地區(qū)，后引入我國(guó)。
而另一種說(shuō)法是，菽起源于中國(guó)?！妒酚洝分姓f(shuō)，軒轅乃修德振兵，治五氣，鞠五種，撫萬(wàn)民，慶四方。鄭玄曰：五種，黍稷菽麥稻也。清嚴(yán)可均校輯《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中亦說(shuō)，大豆生于槐，出于沮石之峪中。九十日華。六十日熟。凡有一百五十日成，已于卯。
所以我更傾向大豆的原產(chǎn)地在中國(guó)的說(shuō)法。菽是豆類的總稱，即《春秋·考異郵》所記，菽者，眾豆之總名，下有黃豆，胡豆，小豆，豇豆，豌豆，綠豆各種。
豆不爭(zhēng)辯，在田野上默默生長(zhǎng)，開(kāi)紅的花，黃的花，粉的花，白的花，既不招蜂引蝶，也不炫耀顯赫世家。
我家世代為農(nóng)，是農(nóng)民也便有了可耕可種之地。大田里種植的多是黃豆，入秋收獲，儲(chǔ)藏，可以留作換豆腐，榨油，豆餅可以肥田，以期來(lái)年有更好的收成。地頭有樹(shù)，往往玉米之類的莊稼不利于生長(zhǎng)，母親便留下一些豆類種子，謂之雜豆。雜豆之名目繁多。紅小豆，團(tuán)株，小時(shí)肖似綠豆，大時(shí)像黃豆，結(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的莢，若收獲不及時(shí)，散落在地似星星之火。“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝里”的紅豆，我想肯定不是這種，總覺(jué)得是樹(shù)，總覺(jué)得高高樹(shù)上結(jié)紅豆才顯得浪漫多情。心愛(ài)的人遠(yuǎn)走，只留年少時(shí)的記憶，于是便種下一株紅豆樹(shù)，癡癡等候。但等到了季節(jié)，紅豆樹(shù)上結(jié)相思，相思幻化成串串紅紅的紅豆，以待你來(lái)時(shí)，再相逢，眼里含著淚光——看，我為你種下的紅豆。
還有一種，豇豆。豇豆花開(kāi)粉紅，玉白，蛺蝶一樣的花朵，三兩蕊絲，甜甜地向你微笑，些許時(shí)日便長(zhǎng)成一拶長(zhǎng)的豆角，嫩時(shí)青顏，可剝皮入飯，甜，糯，軟。熟時(shí)膚色赭紅，可留至年尾做粘豆包。與紅薯同蒸，搗碎，入棗，入紅糖，甜如豆沙，糯如粳米。大年走親戚也便成了應(yīng)時(shí)之物，一再推脫，今年蒸的豆包最好，甜掉牙的甜，粘掉牙的粘。于是一家常能品嘗到幾家粘豆包的風(fēng)味。
需要著重說(shuō)一下綠豆，因?yàn)樵诙诡惣易逯校G豆的名氣不亞于黃豆黑豆。1980年代，平原地區(qū)號(hào)召學(xué)習(xí)焦裕祿精神桐糧間作，我家也在大田里栽下一行行高大的梧桐樹(shù)。有了梧桐樹(shù)就不怕引不來(lái)金鳳凰，我一直懷疑這句民諺。小時(shí)候常在梧桐樹(shù)下踟躇徘徊，希望看一眼鳳凰的真容，連一只羽毛也沒(méi)看見(jiàn)，倒是梧桐樹(shù)下的莊稼著實(shí)虛脫綿軟，營(yíng)養(yǎng)不良。怎么辦？又不好空著地，母親便種上一行行綠豆，綠豆開(kāi)黃白花朵，喜陰，這樣一來(lái)梧桐樹(shù)算是有了綠豆這個(gè)芳鄰。綠豆不像其他豆類作物，階梯式成熟，上面的花兒正艷，下面的綠豆已然黑莢，田野里有的是麻雀和田鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黑黑的豆莢，心中止不住狂喜，倘不及時(shí)采摘，到最后怕只能剩下一株株空空的綠豆秧。
《開(kāi)寶本草》中記：“綠豆，甘，寒，無(wú)毒。入心、胃經(jīng)。主丹毒煩熱，風(fēng)疹，熱氣奔豚，生研絞汁服，亦煮食，消腫下氣，壓熱解毒?！闭f(shuō)到這里不免想起一件往事，小時(shí)候不注意衛(wèi)生，身上有瘡毒，坐在門(mén)檻上疼得直抹眼淚，三姐當(dāng)時(shí)也小，卻不知從哪聽(tīng)來(lái)的偏方，將生綠豆嚼碎，敷在瘡疤上，不幾日，竟然紅腫褪去，皮膚完好如初。
炎炎夏日，綠豆湯可謂是消夏上品，清清涼涼一碗綠豆湯，清清涼涼看見(jiàn)腳下的日子。豆類魔幻中，綠豆該是一位身穿綠衣的天使，輕輕一揮翅膀，拂卻夏日的焦灼，《詩(shī)經(jīng) 豳風(fēng)·七月》中“七月烹葵及菽”，大概也是為了輕輕蕩開(kāi)這七月的流火吧。
四 豆茬，利刃柔情
先來(lái)描述一個(gè)場(chǎng)景。十月的豆田空空蕩蕩，陽(yáng)光卻未失去熱情。豆子已經(jīng)收割，忽而一陣風(fēng)起，鐮刀削過(guò)的豆茬像一枚枚尖利的釘子，倒插在空曠的田野。紛亂的人群，紛亂的人世，走出一位性格溫順的年輕人，眼神里充滿哀傷。
紛亂的叫囂一直從隊(duì)部傳來(lái)，發(fā)酵。在初秋發(fā)酵成一柄柄閃爍寒光的利劍，萬(wàn)箭齊發(fā)，目標(biāo)統(tǒng)一，指向這位皮膚白皙、文質(zhì)彬彬的年輕人。
“脫下鞋子?！彼麄兒啊?BR> “讓該死的小右派清楚道德淪喪的代價(jià)！”他們喊。
“去吧，一腳一腳，必須踩在豆茬上！”一個(gè)憨蠻的聲音，破鑼般低沉，但不容置疑。
當(dāng)愛(ài)情在草木間游走時(shí)是浪漫的，當(dāng)愛(ài)情被冠以政治的帽子挾持，連草木也學(xué)會(huì)了為虎作倀。
多年后，祖母坐在門(mén)前的樹(shù)墩上，向我講述崇光表叔和表嬸的愛(ài)情傳奇。崇光家在杏花村，自幼學(xué)習(xí)刻苦，從師范學(xué)校畢業(yè)后回來(lái)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。崇光有個(gè)弟弟叫崇標(biāo)，好吃懶做，且有股子蠻力，有偷雞摸狗的惡習(xí)。家里考慮該為崇標(biāo)說(shuō)下一門(mén)親事了，李家蕩的李鳳珍。遠(yuǎn)見(jiàn)，相親，怕崇標(biāo)嘴拙將事情辦砸，以崇光頂替。壞就壞在這個(gè)節(jié)骨眼上。李鳳珍相中的是崇光而非崇標(biāo)，洞房花燭時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚天的秘密，以死相逼，絕不肯嫁給蠻子崇標(biāo)。萬(wàn)不得已，且崇光也到了說(shuō)親的年紀(jì)，在眾人規(guī)勸之下好歹將一場(chǎng)鬧劇喜結(jié)連理?；楹?，崇光表叔在學(xué)校教書(shū)，李鳳珍在家勤耕勤織。是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將事態(tài)再次卷入漩渦。
三國(guó)時(shí)作為帝王的魏文帝曹丕，欲將胞弟曹植置于死地，讓植七步成詩(shī)，于是有了“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣,，本是同根生，相煎何太急！”的掌故。
我已無(wú)法還原那種血淋淋的場(chǎng)景，祖母說(shuō)崇光表叔在豆茬上行走時(shí)的表情超出了一個(gè)教書(shū)先生所能忍受的極限。豆田里的人群，漸次安靜，只聽(tīng)見(jiàn)尖利的豆茬在皮肉中斷裂的聲音，觸及骨頭的聲音，聽(tīng)見(jiàn)人群中女子們壓抑的哭泣，將憤怒的火焰一起投向那個(gè)叫崇標(biāo)的蠻人。
從此，杏花村再也看不到崇光和李鳳珍。有人說(shuō)，很早在上海定居了。三年后，崇標(biāo)死于一次夢(mèng)游，跌落于一口鄉(xiāng)間枯井。
五 連枷，以及做醬之法
多年以來(lái)，我們仿佛喪失了某種能力，祖先曾經(jīng)握過(guò)的農(nóng)具，漸漸失去溫度。追根溯源，哪一件事物不與曾經(jīng)的農(nóng)耕文明息息相關(guān)，哪一粒谷物不來(lái)自血水與汗水的浸潤(rùn)。
稻，黍，稷，麥，菽，豆類作為五谷的重要地位不容置辯。而人，再過(guò)多少年也不可能失去土地的喂養(yǎng)，不能失去谷物的哺育。
連枷，擊打禾谷的農(nóng)具?！夺屆氛f(shuō)：“枷是加的意思，在柄頭上加杖用來(lái)?yè)舸蚝趟胧姑摿！?。其形類似于骨?jié)，幾根木條，用生革編連起來(lái)，長(zhǎng)可三尺，闊可四寸。還有用獨(dú)塊木槌做成的。都貫穿在長(zhǎng)木柄頭上的橫軸當(dāng)中，高舉甩轉(zhuǎn)起來(lái)，落地?fù)浯蚝坦取?BR> 母親在陽(yáng)光下?lián)]舞起重重的連枷，每一次抬起落下，豆大的汗珠從鬢發(fā)間跌落，落地成豆，幻化成一粒粒金黃色的火焰。
有了豆子，我們就可以吃到穿越霧色蒼茫的白雪豆腐，淡淡的梆聲遠(yuǎn)去，池塘里的水漾起荷花微笑的漣漪。有了豆子，我們就有了黃豆醬民風(fēng)淳樸的關(guān)照，豆子的醇，馥郁的香，化作一場(chǎng)黑甜的夢(mèng)境，瞬間包圍了記憶。
母親深諳做醬之法，水是村口老井里的水，有千年的風(fēng)霜，也有萬(wàn)年的清澈。母親在等，火光映紅母親的臉龐，也溫暖了那些老去的時(shí)光。隔著草木編織的甑蓋，仿佛聽(tīng)見(jiàn)大地之水，一滴一滴跌落于黃豆的金色幻夢(mèng)。有時(shí)烈火的歷練不過(guò)是為了走向樸素的內(nèi)心，有時(shí)高壓下的隱忍不過(guò)是為了看見(jiàn)一縷微渺的佛光，母親的等待顯得沉穩(wěn)而漫長(zhǎng)，宛若長(zhǎng)夜里，化身成為一枚金色的黃豆，在燈火闌珊里守候。她在守望歲月賜予的瑩潤(rùn)色澤，她在守望一家人平凡而樸素的暖，她將自己化作一盞搖曳的燭火，為我們照亮腳下的路。自己，一個(gè)人漸漸消失在星夜下的遠(yuǎn)方。
曬豆，腌漬黃豆醬最好要在臘月正月。齊民要術(shù)中說(shuō)：臘月、正月為上，二月為中時(shí)，三月為下時(shí)。而地域不同，魯西南的十一月才是腌漬黃豆醬最好的季節(jié)。干爽的西北風(fēng)爬過(guò)院墻，拂下樗樹(shù)上的最后一片落葉。抬望眼，長(zhǎng)雁成陣，已向南飛。
而接下來(lái)漫長(zhǎng)的節(jié)氣，因?yàn)橛辛它S豆，因?yàn)橛辛四赣H，因?yàn)橛辛损ビ艟d厚的黃豆醬，足以讓枯燥的日月也變得瑩潤(rùn)，有滋有味。 (編輯：作家網(wǎng))
