母親失而復(fù)得,擁著她,我不禁喜極而泣。我堅(jiān)持說母親母親是個(gè)好記性,她只是因?yàn)槲覀兊暮雎远愿屑拍蠹彝媪藗€(gè)捉迷藏的小游戲。
就像父親說起她熟悉面對窗戶的小路一樣,她知道每個(gè)周末早晨我都從小路的盡頭走來看她。春天的時(shí)候下著大雨,夜里到早晨下個(gè)不停,積水快要沒膝。我?guī)е鴥鹤?,兒子帶著書包,兩個(gè)人渾身濕透地過來,剛要抬手按動(dòng)門鈴,門象是突然自動(dòng)開了,門后邊站著駝背的幸福的母親。“下大雨你也來,”她興奮地嚷嚷,“我一直在等,你還真守信用,不騙人?!蹦赣H的話既天真又驕傲,我們都忍不住笑了起來。父親告訴我,早飯后她就扶著窗臺在看,拉個(gè)凳子坐窗邊看;勸她到床上躺著她不聽,一直看到我們從雨幕中跑了出來。她雀躍歡呼的聲音令父親恍然記起了周末的約定。原來,母親在心里是一天一天算計(jì)著的。
懨懨的午后,日光也躲進(jìn)濃蔭里打盹了。樹影里剩下斑斑駁駁的填空無人來答。因?yàn)榉αΓ卸慈攵さ穆曧懼蛔隽舜呙叩那白?。躺在床上靜默地聽,恍恍惚惚就被拉進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
如果有一點(diǎn)風(fēng)來也好,這樣子門窗可以敞開,屋內(nèi)有空氣流淌著,說不定會(huì)沖淡些奇妙的幻象。但是今天午后,任何調(diào)動(dòng)情緒的介質(zhì)一無所有,而只能令人長久地膠著在一種狀態(tài)的時(shí)光里,慢慢慢慢地跟隨它的足音到云中漫步。似是有一種柔韌的殼覆蓋了視野的廣角,你拉不開扳不倒,只好聽之任之。
我們從監(jiān)控中看到,母親夢幻般地從我們以及跟我們一樣松軟的空氣身旁經(jīng)過時(shí),蹣跚著卻沒有掀動(dòng)一絲漣漪。她好像聽到流水嘩啦嘩啦,就想去近處探個(gè)究竟,就交錯(cuò)地兩手扶墻慢慢前移。真是步步驚心?。】墒鞘焖奈覀兙尤徊恍?。她順著墻一路溜到客廳,手碰到大門,順手?jǐn)Q動(dòng)了門把。門開了,她拄起拐杖自然地出來了。
但是嘩啦嘩啦的水聲哪里去了?但是兩個(gè)電梯之間一閃一閃的紅色數(shù)字吸引了她。她開始歪著頭像小貓咪一樣好奇地瞅瞅;那些一跳一跳變換的數(shù)字牽動(dòng)她的表情,她忍不住嘗試用手撫弄。電梯的門突然開了,她被唬了一下,趔趄著倒退幾步,卻身不由己進(jìn)了電梯,來到了樓下大廳。
呆呆地,母親弓著背立在沉靜的大廳,透過落地的玻璃門看那外面一角寂寞的花草,一角寂寞的天空。多么寂寞的夏日午后!她走出大廳,走到了通往小區(qū)外部的那條小路,就是我每次過來的必經(jīng)之路。后來她溜溜達(dá)達(dá)在悶熱的大馬路上尋找流水的聲音,一個(gè)熱情的路人遇見了她。她跟人家云里霧里地神侃,卻能夠淡定從容地背出兒子的手機(jī)號碼,一打居然是對的!
所以我堅(jiān)持說,母親母親的記憶有自己的選擇。選擇記憶,也許她不愿意面對太多。她只是覺出了孤單,就用這短暫的離開向我們討要更多關(guān)愛。 (2013年7月2日)