重讀少年
來源：作者：劉少峰時(shí)間：2013-06-30熱度：0次
因?yàn)閷W(xué)童時(shí)國文（那時(shí)不稱語文）老師的啟蒙，我從小就愛上了書，當(dāng)然主要是文學(xué)類的。至今，我的幾個(gè)書柜都已經(jīng)陳書滿滿，雖然數(shù)量還不是很多，應(yīng)該有的大抵上都有了，其中每一部經(jīng)典名著都蘊(yùn)藏著一個(gè)我自己的故事。那都是我的至愛，我的財(cái)富。
一
在我如許的存書里，有一本是我一直所精心珍藏的，它既不是50年代我在北京琉璃廠古舊書店淘得的老版《紅樓夢》，也不是我以“郵購”方式買到的1958年國內(nèi)初版的《伊利亞特》，而是我念高小時(shí)曾讀過的一本《少年活頁文選》。那是國文老師在書店里選定后統(tǒng)一買回分發(fā)給同學(xué)們作輔助教材用的。從9歲那年我與它相識(shí)相交，算起來已有近七十年的歷史了。風(fēng)風(fēng)雨雨它都與我相伴，就像一個(gè)兒時(shí)的好友，到老都維系著那份純真，歷久彌堅(jiān)。
如今，它身上也留下了坎坷歲月的印記。封面已經(jīng)缺失，泛黃的內(nèi)頁還殘留著泥水浸泡過的痕跡，多有破損。那是我在地質(zhì)隊(duì)工作時(shí)遭遇一次山洪造成的，泥水涌進(jìn)了帳篷，我跋涉于山野時(shí)隨處都帶著的一口自制的木箱，頃刻就灌滿了水，那里面全是我心愛的書。我心急如焚；其他的書都?xì)в谝坏╇m然心疼，日后還可一一買到，惟獨(dú)這本《少年活頁文選》如果完全損毀，那可是天底下再也難覓了。
我還清楚的記得當(dāng)時(shí)是怎么搶救它的：我把它從那口木箱中找出時(shí)，封面和封底因?yàn)榕c前后兩本書粘連已經(jīng)完全碎落，所幸內(nèi)頁都在，我趕緊把它從中翻開，放在一處風(fēng)雨難及的地方，讓它慢慢陰干。待我確信它已經(jīng)全干了以后，再把它逐頁分開，用一支舊毛筆輕輕地掃去殘留在頁面上的泥沙，就好象在修復(fù)一件頗具文物價(jià)值的善本。盡管我小心翼翼，還是出現(xiàn)了一些頁面的裂損。它已經(jīng)變得脆弱，不能再受傷害，我用牛皮紙把它包了起來，繼續(xù)隨我漂泊?；楹?，妻知到我對它的鐘愛，也對它呵護(hù)有加，細(xì)心的用透明膠紙把凡有裂口的地方都粘合起來，用硬紙板做成封面封底，再用針線裝釘加固，還用自來水筆在自制的封面上恭恭整整的寫下了“少年活頁文選”的原有書名。這樣的經(jīng)歷，為它增添了幾分傳奇。
二
這本書紙質(zhì)粗糙硬脆，鉛字排版油墨印刷的字跡濃淡不勻?，F(xiàn)在的孩子看會(huì)感到很不習(xí)慣：不認(rèn)得的繁體字，文字是豎行排列，閱讀時(shí)由右往左看，頁面是要往右翻的。因?yàn)檫@書已沒了封面封底。它何時(shí)，由何人出版發(fā)行已無從查證。我是在重慶讀小學(xué)四年級時(shí)得到它的，推算起來應(yīng)該是出版于上世紀(jì)四十年代初期。大概是“活頁”的關(guān)系，在每頁的空邊上都印有“兒童文化社選編”的字樣和文章的編號(hào)，這個(gè)“兒童文化社”的前世今生已不得而知，但從這本書的書目，對選編者欲施之少兒思想情操教化的傾向可見端倪。
整本書共選用了六十四篇詩文，另有若干中外名家的語錄或詩句作為補(bǔ)白。開篇是魯迅的《一件小事》，最后一篇是精心安排的都得的《最后一課》。書中不乏大家經(jīng)典，郭沫若的《銀杏》、茅盾的《冬天》、陶行知的《行動(dòng)與知識(shí)》等五篇、謝冰心的《蒲公英》等三篇、鄭振鐸的《荒蕪了的花園》、胡適的《差不多先生傳》、葉圣陶的《小蜆的回家》、朱自清的《背影》等三篇、林覺民的《家書》以及聞一多、華羅庚、胡繩、胡愈之、朱光潛、劉大白、陳伯吹、馬凡陀（袁水拍）等名家寄語少兒的美文和詩歌盡收其中。也有不知名作者的作品。象長詩《哭亡女蘇菲》、兒歌《明日歌》和散文《夢見媽媽》等，都堪稱佳作。涉獵古典的則有《老殘游記》中“大明湖”和《水滸》中“武松打虎”的節(jié)錄。唐詩是一定會(huì)有的，那是白居易的《賣炭翁》和《燕詩》以及他的少年習(xí)作“離離原上草”、杜甫“三吏”中的《石壕吏》和《新安吏》、孟郊的《游子吟》、王維的《使至塞上》等意象生動(dòng)情感真摯的詠嘆。詩仙李白的詩作沒有一篇入選，想來是在那個(gè)年代，選編者更注重現(xiàn)實(shí)主義作品的緣故。童話是不可或缺的，開篇不久的第四號(hào)作品就是《賣火柴的女兒》和另一篇安徒生的《小女孩的泥人》，意大利兒童文學(xué)家亞米契斯的作品就有《義俠的行為》等三篇，還有日本作家神田封穗的《希望鳥》。葛德（歌德）、泰戈?duì)枴⑵帐劫s（普希金）的詩句也明珠般的鑲嵌于頁面。高爾基的《海燕》是那時(shí)同學(xué)門就反復(fù)背誦過的。一篇以一個(gè)老木匠和東家的少爺對話形式寫成名為《財(cái)產(chǎn)》的數(shù)百字的短文，至今也鮮為人知，竟出自寫下了《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》等鴻篇巨著的托爾斯泰之手。
三
一本印張不大，裝幀簡撲的少兒讀物，卻名篇薈萃；徜徉其間，步步芳草。平實(shí)生動(dòng)的白話親切易懂，朗朗上口的韻味意趣盎然。這本書發(fā)行于抗日戰(zhàn)爭的后期，它可以說就是一本抗日時(shí)期內(nèi)容豐富，品位頗高的面向少年的書，鮮明的時(shí)代印記就是它的價(jià)值所在。多年以后我每次重新讀它，都會(huì)穿越時(shí)光回到我小小年紀(jì)初讀它時(shí)的那個(gè)年代，一個(gè)過早就與父輩共同經(jīng)歷著苦難的年代，一個(gè)全民族抗擊日寇侵略同仇敵愾的年代。
——“白蒙蒙的海面上，風(fēng)兒在收集著陰云。在陰云和海的中間，得意洋洋的掠過了海燕，好象深黑色的閃電?！边@是一群孩子用高亢的童聲在集體朗讀《海燕》，教國文的聶老師提示大家要想象自己就是一只迎著將要到來的暴風(fēng)雨飛行在海面上的海燕。繼續(xù)讀著，我們就仿佛感覺到了“陰云越來越暗……雷響著。波浪在憤怒的白沫里吼著……”想象著自己這只海燕“叫喊著，飛掠過去，好象深黑色的閃電，箭似的射穿那陰云，用翅膀刮起那浪花的泡沫。”高潮到來了：“看吧，她飛舞著，像仙魘著似的——高傲的，深黑色的，暴風(fēng)雨的仙魘——她在笑，又在嚎叫……她笑那陰云，她歡樂得嚎叫！”突然，老師叫停了，他像是在問大家“海燕喜歡暴風(fēng)雨嗎？”，接著他自己回答：“海燕不是喜歡而是不怕暴風(fēng)雨（不怕這兩個(gè)字音是加重語氣說出的），她歡樂得嚎叫，是因?yàn)樗肢@得了一次戰(zhàn)勝暴風(fēng)雨的機(jī)會(huì)，她知道，陰云是遮不住太陽的！”然后他示意繼續(xù)，“……暴風(fēng)雨，暴風(fēng)雨快要爆發(fā)了！那是勇猛的海燕，在閃電中間，在怒吼的海的頭上，得意洋洋的飛掠著，這勝利的預(yù)言家叫了：——讓暴風(fēng)雨來得厲害些吧！”我們簡直是在勝利者的激情中結(jié)束這次朗讀的。
——“你那里去了呢？我的蘇菲！/去年今日/你還在臺(tái)上唱‘打倒日本出口氣’/今年今日啊！/你的墳頭已是綠草凄迷！”這是一位不知名的詩人哀悼他七歲亡女的長詩。“我誤了你呀！孩子！/你不過是患的瘧疾，/空被醫(yī)院挖去我最后的一文錢幣。/我是個(gè)無用的人?。?當(dāng)荬了我最值錢的衣物，/不過是為你買一口白色的棺木，/把你深深的埋進(jìn)黃土里?！薄案嬖V我！孩子！/在那個(gè)世界里，/你是否還是把手指頭放在口里，/呆望著別人的孩子吃著花生米，/望著別人的花衣服/你憂郁的低下頭去”。因?yàn)樵娙嗽谠娭斜磉_(dá)的“那撕裂人心的哀痛”和對“在這個(gè)世界里/依舊是/富有更為富有/貧窮的更加貧窮”的憤懣，就形成了一種悲奮的控訴，極富感染力。當(dāng)聶老師聲情并茂的領(lǐng)讀到“孩子??！/你隨著我七載流離，/卻不曾有一日飽食暖衣！/記得那古城之冬吧，/一床薄被，我們?nèi)谥遥?吃完了紅薯我們抱頭痛哭的事吧”這一段時(shí)，我竟聯(lián)想到自家過的凄苦的日子，我哭了，是一直流著眼淚把它讀完的。當(dāng)讀完“夜更深，/露更寒，/曠野將卷起狂飆！/雷鳴閃電將搖撼著千萬重山！/我要走向風(fēng)暴，/我已無所留戀，/孩子！/假如你聽見有聲音叩著你的墓穴，/那就是我最后的淚滴入了黃泉！”這最后一段時(shí)，我幼小的心靈能隱約的感覺到有一種超越悲憤的力在涌動(dòng)。
——《夢見媽媽》，是一位暑名盛炯的不知名作者寫的一篇散文詩。一個(gè)浴血憤戰(zhàn)的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上夢見了媽媽，這情景所牽動(dòng)的，是人世間最濃重，最圣潔的情感。此文文情具美，感人至深。我至今能一口氣把它背誦：“我的媽媽正在撫著我的額頭悲涕；猛然一聲炮響，把我從夢中驚醒！媽呀，兒此時(shí)正臥在積雪的戰(zhàn)場，飽嘗著人間艱苦的滋味：衣單被薄，腹內(nèi)苦饑，朔風(fēng)吹凍了兒的熱血，積雪浸透了兒的征衣。媽呀，兒現(xiàn)在所聽到的，只有槍聲斷續(xù)，戰(zhàn)馬長嘶，寒村的犬吠，午夜的雞啼。兒現(xiàn)在所看見的，只有明滅的燈火，飄蕩的旌旗，樹梢月冷，天上星稀?！恢饕勾松?，又在何處？媽呀，兒豈是為著祖國，便把美麗的故鄉(xiāng)忘記？只因?yàn)檫@遍地的荊棘，掛住了我心頭的萬縷歸思！誰不夢想著骨肉的團(tuán)聚？誰不貪戀著家庭的甜蜜？不過要實(shí)現(xiàn)‘小我’的理想，必須先補(bǔ)好大地的瘡痍。看?。∵@草原上躺著的許多尸體，哪一個(gè)不是他媽媽的愛兒？”
——上《最后一課》那堂課的情景，我也像課文里說的那樣，“這一輩子都不會(huì)忘記”。那天，聶老師不同于往常的穿了一件深灰色的大褂，這很中國的裝束，就平添了幾分莊重和嚴(yán)肅。進(jìn)了教室以后，他用不同于往常的有些憂傷的目光環(huán)視一周，教室里立刻安靜下來。他開始用不同于往常的語速放慢的低沉的聲音講課，連手勢也比往常少了許多。這凝重的氛圍很快就把我們帶入了課文主題的意境，我們那時(shí)也變得比往常更專心了許多，就連最淘氣的同學(xué)，也挺直了腰專注的聽講，就好象我們在上“國文”的“最后一課”。當(dāng)講到漢麥先生聽見遠(yuǎn)處德國兵操練的腳步聲臉色都?xì)獾冒l(fā)白，想對學(xué)生們說什么因?yàn)楹韲颠熳〔荒苷f下去，“拿了一支粉筆，在黑板上用力的寫下了幾個(gè)大字‘法蘭西萬歲’”這個(gè)課文結(jié)尾處的時(shí)候，聶老師的聲音也有些哽咽了，他告訴大家：漢麥先生是要讓他的學(xué)生把‘法蘭西’深藏在心底；德國人不準(zhǔn)上法文課了，只要心里有‘法蘭西’，法文課就一定還會(huì)重新上的。下課鈴響了，聶老師拿起一支粉筆，在黑板上用力的寫下了幾個(gè)大字：“中國萬歲！”，他打那個(gè)驚嘆號(hào)的時(shí)候，粉筆都摁斷了。
——《烈士家書》是以白話文在“文選”中出現(xiàn)的。這當(dāng)然是選編者讓孩子們易讀易懂的良苦用心。從聶老師口中我們才知道它的原文是文言文，直到我上初中時(shí)，才偶然在一本書里看到了原文和對革命志士林覺民的簡介，頓生敬意。我趕忙把它抄了下來，對照著白話文讀了幾遍，就逐句弄懂了文言的意思，讀到動(dòng)人處，竟潸然淚下。之后我就把抄文夾放在“文選”的同書目處，也算是用心良苦?？上菆錾胶闊o情的奪走了那篇抄文。好在因?yàn)槌^，又對照著讀過多遍，對原文已能背誦；那時(shí)深印在心中的東西，什么時(shí)候也忘不了。
四
一捧起這本書，就想起引導(dǎo)我們讀它的那位聶老師。
我們升四年級后他第一次來給我們上課就給我留下了不忘的“第一印象”：他穿一身藍(lán)色的學(xué)生裝，就是上衣是立領(lǐng)，有三個(gè)蔸的那種。而其他男老師大多穿中山裝，少數(shù)穿長大褂，有位音樂老師還穿的西裝。我們不能判斷他的年齡，看起來他要比其他老師年輕許多。這裝束，這年齡就在我們心目中減少了幾分威嚴(yán)而多了幾分親近。他先在黑板上寫下自己的名字，自我介紹說：“我姓聶。我可是有三只耳朵哦，上課時(shí)你們說悄悄話我能聽到哦?！闭n堂的氣氛一下就活躍起來。然后，他說：“姓我這個(gè)姓的不多，但有一個(gè)名人也姓聶，他叫聶耳，同學(xué)們知道聶耳嗎？”在大家回答不知到后，他說：“聶耳比我厲害多了，他有四只耳朵！他能聽到世界上各種不同的聲音，然后挑選出最合適的聲音合成世界上最動(dòng)人的音樂，他是一位大音樂家！”在簡約介紹了聶耳的身世后，他問大家：“會(huì)唱《義勇軍進(jìn)行曲》和《賣報(bào)歌》嗎？”大家拖長了聲音回答：“會(huì)——”。他說，不光要會(huì)唱，更要用“心”來唱，就又給我們講解起兩首歌詞的意思，記得講到“把我們的血肉筑成我們新的長城”時(shí)，他充滿激情的說，“新”在哪里，“新”在它是用全中國人的愛國精神和戰(zhàn)勝“小日本”的堅(jiān)強(qiáng)意志筑在我們心里的，是堅(jiān)不可摧的。他提議大家一起把這兩首歌唱一遍，就大動(dòng)作的指揮大家唱了起來。就這樣，聶老師給我們第一次上課，就是一次別致而生動(dòng)的有故事還有音樂的國文課。
這以后，他無論是講國文課本還是講這本《少年活頁文選》都讓我們很享受，甚至期待他的國文課。他表情生動(dòng)，活力四射，語言俏皮，總是能從課文的內(nèi)容引出有趣的故事，讓孩子們心里有了更多的追問，萌發(fā)出想知道得更多的沖動(dòng)，美好的情操也滋生于潛移默化之中。在我是一個(gè)心智待開的小學(xué)生的時(shí)候，就受教于這樣的一位老師，這真是我此生的幸遇。
五
重讀這本書，就是重讀我的少年。
抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶。朝天門碼頭一日數(shù)次升起昭告空襲的紅燈籠，揚(yáng)子江岸邊裸身纖夫沉重的號(hào)子，冬天的濃霧，夏日的酷熱，人們背著一麻袋法幣去搶購霉變的大米，南岸墚墚上篾芭墻的房子關(guān)不住母親的嘆息…….初讀這本書時(shí)的場景和經(jīng)歷就會(huì)蒙太奇般的再現(xiàn)。
本是花季的年齡，已然面對生活的艱辛。記得那年冬天，我還穿著腳指頭露在外面的破布鞋，已經(jīng)生了凍瘡，奶奶見著心疼，就把她的一雙破棉鞋補(bǔ)了一下給我穿上，一下就暖和多了；但因?yàn)槭枪憷夏棠檀┑哪欠N樣式，我生怕別人看見，就連課間休息也不離座位，把雙腳一直伸在課桌底下。還記得那年除夕，母親叫我到墚墚下面的小店給妹妹買雙襪子，我買成了大人穿的，小店說過年了退貨不吉利不肯退。因?yàn)槎嗷隋X，正處于失業(yè)焦慮中的父親把我訓(xùn)斥了一頓。我并沒覺著委屈，倒是產(chǎn)生了對自己的粗心給家里增添了困難的自責(zé)。想起聶老師叫大家寫一篇“記自己經(jīng)歷的一件事”的作文，我就把這事的經(jīng)過和我的心情，寫成了一篇題為《我的一件小事》的作文。聶老師看后，在我的作文本上寫了長長的評語，大意是說，事件選得好，文字表達(dá)通順，情節(jié)真實(shí)生動(dòng)，感情真摯感人，能看出我是一個(gè)困難家庭里懂事的孩子。用紅筆打了98分！還在課堂上叫我念給全班同學(xué)聽，邊念他邊作點(diǎn)評。自己寫的作文受到老師的贊揚(yáng)，心里美滋滋的，放學(xué)回家后，就把這事告訴母親；她把這篇作文念給父親聽的時(shí)候，哽咽著念不下去了，父親也淚汪汪的，想對我說什么，又什么都說不出來。讓我萬分惋惜的是，因我工作后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這篇于我很珍貴的“處女作”沒能保存下來。
讓我特別惋惜的還有我小學(xué)的畢業(yè)照也沒能保存下來！但我的心里依然溫暖著對我那些同學(xué)的記憶，他們的相貌體態(tài)和各各不同的個(gè)性至今猶歷歷在目。他們的名字大都記憶模糊了，但一些同學(xué)的“外號(hào)”和發(fā)生在他們身上的趣事還記憶猶新。我好想和那時(shí)的同學(xué)一個(gè)也不少的在我們曾經(jīng)的教室，再聽一次聶老師給我們講《最后一課》！我怎么也不會(huì)忘記，在重慶南岸一個(gè)叫“牛草坪”的地方，抗戰(zhàn)時(shí)期這里曾經(jīng)有一所“實(shí)驗(yàn)中心小學(xué)?！?。那是當(dāng)時(shí)重慶最好的附設(shè)幼稚園的小學(xué)之一，教室是磚木結(jié)構(gòu)的還蓋著“洋瓦”，一座名為“中山堂”的禮堂坐落在操場南側(cè)的山丘頂上，我那時(shí)感覺它是那樣的雄偉。操場的西側(cè)是一灣月牙形的荷塘。說它好，還因?yàn)樗鼡碛幸慌衤櫪蠋熌菢泳呐嘤酌绲摹皥@丁”和開放的教學(xué)方式，更有那被悉心呵護(hù)的童真。這是我人生的“母校”，我精神的故鄉(xiāng)！多年以后我懷著游子返鄉(xiāng)的情愫去拜碣了我的母校；學(xué)校依然在，“只是朱顏改”；地面的建筑全都“現(xiàn)代”了，“中山堂”和那灣荷塘也不復(fù)存在。我憑著記憶找到原來是我教室的地方，夢幻般的回到了當(dāng)年的時(shí)光，耳邊又響起了我們集體朗讀《海燕》和朱自清的《匆匆》的聲音，響起了我們畢業(yè)時(shí)很投入的童聲合唱：“長城外，古道邊，芳草碧連天……”。一群孩子嬉戲著從我旁邊走過，他們好奇的打量著我，讓我真切的感受到“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的況味。
少年的時(shí)光，只能在記憶中追尋而永遠(yuǎn)也不能重返，這或許是人生無盡的遺憾中最美麗的一種吧。
六
一打開這本書，就如寶藏洞開。
從那六十四篇美文和詩歌，九歲的我第一次知道了那么多古今中外的大作家、大詩人的名字，在聶老師的啟迪下，我萌生了日后要把他們的著作都讀一讀的愿望。到了中學(xué)時(shí)代，我已遍讀了他們中多位的主要著作，我甚至在上初中時(shí)就囫圇吞棗的讀了《戰(zhàn)爭與和平》；在他們無聲的導(dǎo)引下，我又知道了還有更多的經(jīng)典名著并有所涉獵。一個(gè)中學(xué)生的閱歷對這些經(jīng)典是很難了其精髓的，但我能朦朧的感到它們有種我難以言狀的美，這美的記憶吸引我成年以后又重新品讀它們，才嘗到了它們的甘醇。
經(jīng)典作家們引領(lǐng)我進(jìn)入了一個(gè)無比豐富的精神世界，我追尋他們，聆聽他們，悉心領(lǐng)悟他們，漸漸讀懂他們。他們對真、善、美的執(zhí)著，對人類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對生命的觀照，對人世的悲憫都深深的感染著我，讓我內(nèi)心敞亮、充實(shí)、靈動(dòng)；讓我懂得尊重，懂得至善，懂得感恩，懂得敬畏……。每當(dāng)我重讀這本書，都會(huì)像那個(gè)年代初讀它時(shí)那樣，心里浸潤著濃烈的家國情懷，激越著自強(qiáng)奮發(fā)的志向，向往著愛的無私和美的純粹，這樣的一些情愫，都升華、綻放出人文精神之光。
這本《少年活頁文選》現(xiàn)正放在我的案頭，我又輕輕地捧起它，隨意的翻開一頁，頓感異香襲人，那是心有靈犀才能感知的。 (編輯：作家網(wǎng))
