秋天里的記憶
來源：作者：朱玉富時(shí)間：2013-06-25熱度：0次
人在墻里，樹在窗外。午后，風(fēng)過，聽見落葉的聲音。抬眼看，有那么三五片從枝椏間滑下來了，像無主的船兒蕩在風(fēng)里。這情景，恰似已不年輕的媽媽在黃梅天后，靠在陽臺邊曬那花色已淡的舊嫁衣，當(dāng)空里一抖，多少陳年的往事，就像動畫片一樣在眼前跳動。秋近了，媽媽也老了。
節(jié)氣已經(jīng)過了立秋，天真是涼了，早晚竹席上已經(jīng)躺不得。心想：這個(gè)夏天，就與它是最親的了。手指在那一根根的黃綠竹篾上摩挲——這竹席，今年它在我的身下，去年它在一個(gè)老匠人的手里，前年它該在山上的清風(fēng)明月里，再往前，它在溫潤的泥土里，在前世的夢里。可此刻，它就在我的手里，我將它卷起來，這個(gè)夏天，它也到頭了，將它高高擱在櫥頂上，直到明年夏天。陪著一塊擱起的還有那把橢圓的小宮扇，上面印著湘云醉臥石凳的圖畫，只是此去，覆在這扇里美人身上的，不是牡丹花，而是歲月塵。
陽臺上曬著葵花，也要收起來了，只是葵花子早被掏空了吃掉。曬干了的空蓬，黑色，隱約的沁香，像人去樓空的舊宅。這樣拿在手里端詳，好似在舊宅的門前踟躇，忍不住要憶一憶佳人當(dāng)年的風(fēng)采——夏日的街頭，清瘦的小姑娘挎著的竹籃里，紅花布被風(fēng)掀開一角，滿眼的葵蓬，驚艷。買回來的葵蓬，掏完了葵子，不舍得扔，曬干了，留作冬日里煮五香蛋。做了主婦的人，記掛心上的無非是衣食冷暖的塵事。想那冬日鍋底里翻滾的碎葵蓬若還記得舊物舊事，它對那靜候在泥土里的向日葵要說的一句話大約也是：你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵里，在煙火的最深處。
歲月寒暑里奔忙的還有廊上的燕子。一春一夏，風(fēng)風(fēng)雨雨，老燕子的叫聲漸見蒼老，小燕子的叫聲漸顯清亮。我抱一壺茶靠在這夕陽下的陽臺邊，無聲地看它們忙著舉家南遷。明春回來，不知道還是不是完整的一家，那位燕子?jì)寢尨簛硪惶?，秋去一趟，千萬里的路，明年它還能不能動身呢？三十年后，我的廊下還有燕子呢喃來去，我還在不在了呢，或者，我的紅裙，我的黑發(fā)還在不在？夢里回了趟娘家那邊的舊宅，似還是少年的時(shí)光。兩水夾堤，堤畔爬滿了青苔的老屋，屋前一棵老梧桐。一陣涼風(fēng)過，一陣落葉飄舞，好似千萬封冰冷的休書。十幾歲的人兒，一手捧著本宋詞，一手拾一片梧桐葉，再捉一只倒霉的螞蟻，在微風(fēng)的水面上，讓螞蟻?zhàn)嗤┤~渡水遠(yuǎn)去。此刻，時(shí)光像一片寒涼的秋水，我的文字是一只寂寞的螞蟻。
雨是后半夜下的吧。秋雨不似夏雨，沒有雷聲作伴，下得分外寂寥。江北的庭院不似江南，很少植芭蕉，透過半開的窗子，看不見過了雨的新綠。只見暗黃的一片片橢圓的葉子在雨里，濕得透了，像宣紙浸了墨，幾分蒼涼，幾分詩意。人倦窩在床上，窗外一陣一陣的涼氣進(jìn)來，于是把白底紫花的薄被
裹了又裹。就這樣聽雨吧，一個(gè)人，在這個(gè)秋日的清晨。
雨停的時(shí)候大約是十點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候起床也尷尬得很，趕早餐是遲了，趕中餐是早了。梳妝臺邊坐下來，烏木的梳子梳下去，頭發(fā)落了幾根根，轉(zhuǎn)身撂一句嘆息，怕究緣由。人又靠會兒陽臺，廊上已經(jīng)寂靜得很，想那幾只燕子的翅膀在天空里該已經(jīng)遠(yuǎn)了。忽然就想起媽媽，這個(gè)時(shí)候，她該在哪一扇門后，借著雨后淡藍(lán)的天光，與人打著紙牌吧。間或，還絮絮地插上幾句關(guān)于她上世紀(jì)七十年代出生的女兒的舊事。此刻，我和她，都在這個(gè)秋天里，只是，她當(dāng)我是她飽滿的果實(shí)。
(編輯：作家網(wǎng))
