記憶
來(lái)源：作者：文竹時(shí)間：2013-05-12熱度：0次
我似乎不記得父親這輩子是否在我生活受挫或者在我得意之時(shí)曾經(jīng)鼓勵(lì)我和獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)我，我始終沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)父親給我說(shuō)過(guò)任何一句“愛(ài)我的姑娘”之類的話，父親的臉永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，以至于我從小就覺(jué)得做父親的就應(yīng)該這樣嚴(yán)肅。
父親從河北老家來(lái)到青海，一生當(dāng)中只回去了兩次，那一年，父親第一次帶著一家人回老家過(guò)春節(jié)，那一年，我的爺爺90歲。我也是第一次出遠(yuǎn)門，來(lái)到那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有記憶的村莊的時(shí)候，我的內(nèi)心不知道是什么滋味，只覺(jué)得那里的人情淡薄，迎來(lái)客往的禮節(jié)也少了很多質(zhì)樸。除了父親，我和母親以及弟弟都成為了這個(gè)村莊的陌生人，盡管有很多親戚朋友邀請(qǐng)吃飯，但是，從那些家人的眼光中我看不到一絲的接納，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣和過(guò)節(jié)的習(xí)俗都不一樣，這一切對(duì)我們而言都是一種陌生和排斥。而我的父親陶醉在回家的喜悅中，因?yàn)榛丶?，父親一向嚴(yán)肅的臉上掛著微笑。而我90歲的爺爺，也給了我深刻的記憶，老人每天早上5點(diǎn)就起床，吃過(guò)了棒子面的粥后，精神矍鑠的爺爺準(zhǔn)時(shí)來(lái)到屋外的地窖里，那個(gè)地窖有兩米深，爺爺順著梯子下去，一棵一棵的數(shù)著儲(chǔ)存在地窖里的大白菜。那個(gè)年月，我們家里儲(chǔ)存在地窖里的大白菜是最多的，爺爺每天下兩次地窖，每天帶出來(lái)兩棵大白菜，給我們包餃子，爺爺以為大白菜的餃子是最好吃的，餃子也是用來(lái)招待來(lái)人的最好的美食。爺爺說(shuō)，餃子是最好吃的，若不是過(guò)年，哪有機(jī)會(huì)天天吃到這樣的餃子啊！那一刻，我覺(jué)得很是黯然，因?yàn)樵谇嗪５募依铮舜竽耆溩右酝?，吃的最多的是牛羊肉和蔬菜，從?lái)沒(méi)有覺(jué)得餃子是唯一過(guò)年時(shí)候的美食，不知道是因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的不同還是因?yàn)樯罾Э?，讓我看到的過(guò)年的氛圍是那樣的冷清，唯一欣慰的是看到了父親的笑臉。父親的笑臉一直持續(xù)了很久，以至于讓我感覺(jué)父親換了一個(gè)人。或許，人的思想是最自由的，因?yàn)槲覀兛梢栽谒枷氲膰?guó)度里恣意徜徉。每個(gè)人都擁有這一個(gè)最自由的空間，所以我們所認(rèn)定的一切快樂(lè)、悲傷都曾經(jīng)、也一直都存在于每個(gè)人的空間里。我的父親在那種空間里給自己了最快樂(lè)的時(shí)光，也給我?guī)?lái)了一絲溫暖。也許這也就是父親帶給我的一些“父女情深”的記憶吧。
父親再次回老家是因?yàn)槲覡敔敳×?，只身一人回到老家的父親回來(lái)后再也沒(méi)有了那種微笑，93歲的爺爺中風(fēng)后去世。從此，我父親再也沒(méi)回過(guò)老家，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，父親的臉上更嚴(yán)肅，有時(shí)候他會(huì)哭。這時(shí)候，我是最不敢到父親跟前的，我以為重男輕女的父親，兒子永遠(yuǎn)是他的第一位，但是，后來(lái)的一件事，讓我徹底地改變了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，那一年，是我上了初中，父親出工回家已是隆冬季節(jié)，父親照例拿出給弟弟買的好吃的東西和玩具后，看著眼巴巴望著他的我，父親從他那包里取出一支鋼筆遞給我，這是一只黑色的英雄牌的大頭鋼筆，取下筆帽，筆尖上寫(xiě)著“五成赤金”的字。父親很自豪地說(shuō)，這是一位部隊(duì)里當(dāng)官的人送給他的，說(shuō)他看到父親查著字典用鉛筆給家里寫(xiě)信的時(shí)候，感到父親很了不起，特意把自己珍藏的這支鋼筆給了父親。父親把這支鋼筆給我的時(shí)候，只說(shuō)了這幾句話。我拿著鋼筆，那一刻的心里真的是百感交集，我和父親沒(méi)有過(guò)交流，而這一次的給予，是我一生中最重要的震撼，這讓我明白，父親的心意其實(shí)一直在他的心里，縱然重男輕女，但是他給我的卻是這一生都無(wú)法忘卻的記憶，父親去世多年了，我一直在用這支鋼筆寫(xiě)字，今后打算一直寫(xiě)下去。
(編輯：作家網(wǎng))
