用一生讀懂母親
來(lái)源：作者：王濤時(shí)間：2013-03-05熱度：0次
用一生讀懂母親
文/王濤
我與母親的親近是在她病倒之后。
母親臥病前特別愛(ài)看書(shū)，也愛(ài)摘抄她喜歡的篇章段落給我閱讀。受母親影響，每晚臨睡前捧讀書(shū)報(bào)，于我是莫大的享受，這一習(xí)慣保持了二十多年。近期讀到南京某公司總經(jīng)理蒯明亮重走母親生前路，用了整整三年時(shí)間，遍尋母親的親朋、故人，行程六萬(wàn)里，寫(xiě)下38篇關(guān)于母親的回憶文章，發(fā)表后網(wǎng)上引發(fā)了關(guān)于孝道，關(guān)于母愛(ài)，關(guān)于人情的大討論讓我深受感染。
每一位母親都需要孩子用一生去讀懂。每個(gè)母親的人生都值得兒女去書(shū)寫(xiě)。
關(guān)于母親的文章，很多人也都寫(xiě)過(guò)。令我記憶最深的是老舍的一段話：即使活到八、九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母便像花插在了瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人心是安定的。
母親還在，可是我的心難以安定。想著臥床五個(gè)年頭的母親，念著骨瘦如柴、全身僵硬的母親，眼淚順著我的臉頰流下，媽媽?zhuān)业哪镉H，六十六歲的你未老先衰讓女兒心痛，痛在心坎，痛徹心扉。
母親是典型的湖南人。她愛(ài)吃辣椒，也具有辣椒一樣的性格，夠嗆夠味。母親和父親在洞庭湖南北分居12年，父親在湖北省恩施市第二地質(zhì)大隊(duì)工作，母親在家鄉(xiāng)當(dāng)民辦語(yǔ)文教師。萬(wàn)水千山總關(guān)情，母親在等待中度過(guò)了半生光陰，她默默地?fù)?dān)負(fù)著家的責(zé)任，用柔韌的肩膀挑起了家的重?fù)?dān)，撫育兒女孝順老人。為了一家人團(tuán)聚，母親調(diào)至父親單位轉(zhuǎn)行從事會(huì)計(jì)工作。生性好強(qiáng)的她，一心撲在工作上，在家里擠時(shí)間自學(xué)業(yè)務(wù)知識(shí)，有時(shí)候父親一覺(jué)醒來(lái)，她還在燈下看書(shū)，她的努力換來(lái)了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)中專(zhuān)文憑，那一年她43歲。
母親是一個(gè)嚴(yán)厲的女人。她時(shí)常掛在嘴上，教育子女的名言是“?。ǔ裕┑每喟缘眯U，把苦?。ǔ裕┏龊米涛恫攀潜臼隆！彼詡魃斫?，對(duì)兒女要求很?chē)?yán)。我與母親的不親近，緣于她對(duì)我的嚴(yán)格管教。小時(shí)候，我每每犯錯(cuò)誤，母親除了嚴(yán)厲批評(píng)外，也曾讓我跪過(guò)搓衣板，她的嚴(yán)厲練就了我的心理承受力。我從小不會(huì)撒嬌，從記事起就未和母親有過(guò)親密接觸，她凡事指揮兒女做，在我心里，多少認(rèn)為她是一個(gè)懶惰的母親。所以我在養(yǎng)育女兒時(shí)遵循那條女孩要富養(yǎng)的原則，結(jié)果是女兒生活自理能力差強(qiáng)人意?；剡^(guò)頭來(lái)想想母親的教育方式是正確的，她用一種特別的方式培養(yǎng)了我們?nèi)齻€(gè)兒女的生活和工作能力，我們?nèi)置迷诟髯缘墓ぷ鲘徫簧隙寄塥?dú)擋一面。
母親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人。她一心想做大事，不善于也不喜歡做家務(wù)活?！袄洗笙赐?、老二掃地，老大炒瓜子、老二炒花生”。時(shí)光遠(yuǎn)逝三十年了，母親的指令還響在耳畔，那么清晰，那么不容違抗。少時(shí)的我感覺(jué)母親很不合時(shí)宜，甚至有些可笑。她的廚藝實(shí)在不能恭維，水煮鹽拌加上切得奇形怪狀的作料，她的刀工是如何順手如何下刀。在我記憶里，母親很少煲湯，性急的她耐不住老火慢燉。我們兄妹很少帶同學(xué)、朋友到家里蹭飯，也出于對(duì)母親的無(wú)奈，成年后，我和哥哥都能操起鍋鏟弄出一大桌色香味俱全的菜來(lái)。有人說(shuō)過(guò)不能干的母親會(huì)培養(yǎng)出能干的兒女，這話似乎有些道理。
母親是一個(gè)粗線條的女人。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我就經(jīng)常幫母親做家務(wù)。記憶最深的一件糗事是一個(gè)周日的午后，母親讓我上街買(mǎi)紅薯，那時(shí)還未流行使用塑料袋，我只好用白襯衣將紅薯兜回家。母親很摳門(mén)，可想而知，我的幼稚讓我進(jìn)門(mén)就吃了一餐罵，幾毛錢(qián)的紅薯漿漬染了我5元錢(qián)的白襯衣，我想她是心疼了。那時(shí)候，我是唯一夾在哥哥那幫男生中間的女孩，閉著眼睛從半山腰往下跳水。學(xué)騎單車(chē)時(shí)，我三番五次摔破膝蓋還是堅(jiān)持練習(xí)，直到我能穩(wěn)穩(wěn)地駕馭。有男孩子欺侮幼小的弟弟時(shí)，我會(huì)用石頭子砸人家的玻璃，我像母雞護(hù)小雞一般照顧著小8歲的弟弟。母親常說(shuō)我沒(méi)女孩子樣，玩心重性子倔。為了躲避她的羅嗦，我將早日考出家門(mén)獨(dú)立生活作為刻苦學(xué)習(xí)的目的，我要跟她掰手腕較勁兒，外表的柔和與內(nèi)心的倔犟高度統(tǒng)一在我身上。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人愛(ài)回憶往事時(shí)，說(shuō)明年歲漸長(zhǎng)。
母親是一個(gè)樂(lè)觀的女人。她有十余年糖尿病史，每日早晚各打一次胰島素針，最初幾年是她自己注射，病倒后由我和照顧她的保姆阿姨為她注射。母親身體好轉(zhuǎn)的時(shí)候，我為她訂閱了兩年的糖尿病雜志，每年只需78元，可她嫌浪費(fèi)錢(qián)。她開(kāi)始動(dòng)筆給雜志社投稿，寫(xiě)寫(xiě)心得體會(huì)之類(lèi)，盡管回饋的僅是贈(zèng)送的雜志，但她依然樂(lè)此不疲。同時(shí)，她還為其他有糖尿病的同事介紹好的土方和飲食保養(yǎng)方法，在老同志們眼中她不僅健談，而且樂(lè)于助人。
母親是一個(gè)慈愛(ài)的女人。在我獨(dú)自帶著女兒生活的上千個(gè)日子里，母親憐惜我?！叭绻腥藥蛶湍恪泵看嗡醾€(gè)話頭，平日溫煦平和的我立即不耐煩地甩出一句“別說(shuō)了，我自己有數(shù)”。對(duì)于我的任性，她只能悻悻然。于是她使出了她的絕招，將勸慰、鼓勵(lì)我的話語(yǔ)寫(xiě)在紙條上，擺在飯桌上，塞在我的手提包里，甚至放在我的枕頭邊，她知道我會(huì)讀的。母親6歲時(shí)父親去世，兩個(gè)弟弟一個(gè)4歲，一個(gè)2歲，艱難的家境讓她從小懂得精打細(xì)算。母親一生節(jié)儉，卻在發(fā)病的前一年用微薄的工資給我和女兒買(mǎi)了4份保險(xiǎn)，事后才通告我?？晌覅s覺(jué)得煩，因?yàn)樗偸墙o我找事。我向來(lái)不理財(cái)，懼怕那些繁瑣手續(xù)，尤其是購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)一類(lèi)?，F(xiàn)在我才明白，母親用自己獨(dú)特的方式愛(ài)著我。我有嚴(yán)重的職業(yè)性頸椎病，骨質(zhì)增生好幾年了，疼起來(lái)的感受是脖子沒(méi)有力氣支撐起腦袋，但是我忍痛不吭氣。每每此時(shí)，母親會(huì)心有感應(yīng)地幫我按摩，并為我調(diào)好按摩床讓我躺著做理療，當(dāng)初我是強(qiáng)烈反對(duì)她花一萬(wàn)多元購(gòu)置按摩床的，結(jié)果得益最大的是我。母親說(shuō)床是留給我的。
母親是一個(gè)剛強(qiáng)的女人。她的思維異于常人，后來(lái)我才明白是腦萎縮引起的。鬧非典那年，她在單位門(mén)口過(guò)馬路時(shí)被摩托車(chē)撞倒，髖骨骨折的她任誰(shuí)勸也不肯去醫(yī)院，后來(lái)我們兄妹強(qiáng)行將她帶往醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。母親有多動(dòng)癥，能下地走動(dòng)后就再也閑不住。她拖著傷腿到處轉(zhuǎn)悠了幾年光景，出門(mén)就在身上揣張卡片，上面寫(xiě)著“好心的人，請(qǐng)你在我發(fā)生意外時(shí)給我的家人打電話，謝謝你?！甭淇钍撬男彰⒛挲g、家庭住址以及我的電話號(hào)碼。在母親再次住院做換髖手術(shù)時(shí)，哥哥才從拍的片子里發(fā)現(xiàn)她全身上下沒(méi)有完好的地方，多處骨折也沒(méi)聽(tīng)她叫喊過(guò)，這些傷處不管不顧地自然愈合了。習(xí)慣性摔跤的她，一不留神，在家里也會(huì)摔得鼻青臉腫、頭破血流。為了照顧她，我先后給她請(qǐng)過(guò)5個(gè)保姆。
父親中風(fēng)后原本可以慢慢行走，生活剛能自理時(shí)為了照顧母親，又不慎摔折了盆髖。躺了三個(gè)月后，他的左腿比右腿短5厘米，站起來(lái)像個(gè)“老樹(shù)樁”。母親不肯小便時(shí)，我便學(xué)父親手握助行器的姿態(tài)在她眼前橫著移步，嘴里用湘音喊著她的名字，母親笑得岔不過(guò)氣來(lái)，“叮咚泉水”響起在尿盆里。為了刺激她的大腦，我教她簡(jiǎn)單的算術(shù)，點(diǎn)她的名字時(shí)，她總是反著來(lái)，一聲“不到”逗得一屋人開(kāi)懷大笑。笑聲過(guò)后，病痛時(shí)常折磨著可憐的母親，有時(shí)候她便秘十余天，吃香蕉也不管用，遇到這種情況，我先用手掌按著她的腹部順時(shí)針輕揉，然后用手指替她疏通、清除大便。她感覺(jué)舒服了，有氣無(wú)力地說(shuō)：“還是女兒好?！?BR> 在女兒眼里，因?yàn)橛袗?ài)，母親一輩子就是不平凡的。每天下班回家，我會(huì)沖她大聲喊上一句，“張錫英同志，看看我是誰(shuí)？”看著她傻呆的面容，一動(dòng)不動(dòng)的眼珠，我便摸摸她的臉頰捏捏她的耳垂，不愿說(shuō)話的她有時(shí)也會(huì)回答一個(gè)詞“討嫌”。這是我們母女之間的特殊交流。父親讓我用數(shù)碼相機(jī)為母親拍幾張照片，她聽(tīng)懂了“壽相”的含意，她的眼角掛著淚。
我沒(méi)有繼承母親的精明，但是她的好學(xué)影響了我，尤其是何時(shí)何處捧起一本書(shū)就忘記了一切，這一點(diǎn)我得了母親的真?zhèn)?，我至今感謝她讓我擁有受用一生的好習(xí)慣。她的快樂(lè)、開(kāi)朗，她的愛(ài)心、善良，我都傳承了。媽媽?zhuān)畠耗晟贂r(shí)你是一棵枝葉繁茂的大樹(shù)，讓女兒依靠，現(xiàn)在女兒也長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，在你多病的晚年能讓你依靠，這樣的輪回，隔著時(shí)光歷了經(jīng)年，媽媽?zhuān)覝I光里的媽媽?zhuān)绎L(fēng)燭殘年的母親，小腦萎縮的你還能理解和領(lǐng)會(huì)女兒這顆感恩的心嗎？女兒知道你很難好起來(lái)，也不能再站起來(lái)，但希望你能傻傻地安詳?shù)囟冗^(guò)晚年歲月。
世上每位母親都深?lèi)?ài)著自己的孩子，只是表達(dá)愛(ài)的方式不同而已。我用四十年才讀懂母親的心，原來(lái)母愛(ài)一直在我身邊。
（作者單位：湖北省鄂東北地質(zhì)大隊(duì)）
(編輯：作家網(wǎng))
