靈魂皈依的家園——寫給我的村莊
來源：作者：何光貴時(shí)間：2013-01-21熱度：0次
靈魂皈依的家園
——寫給我的村莊
何光貴
每當(dāng)我看到兒子常常囚禁于鋼筋和水泥建成的家里，孤單地耍著一大堆塑料玩具時(shí)；每當(dāng)看到兒子因?yàn)槿鄙訇柟獾闹丝?、雨露的滋?rùn)而長(zhǎng)的蒼白瘦小時(shí)；每當(dāng)兒子聽說河里溺死了人，即使在我的帶領(lǐng)下也驚恐地不敢下河游泳時(shí)。我就覺得遠(yuǎn)離村莊的孩子是多么的可憐，因?yàn)樗麄兟牪坏酱蟮氐男奶腿绯钡耐茗Q，他們不知道一顆玉米抑或一株水稻生長(zhǎng)的秘密……看到遠(yuǎn)離村莊的孩子，我就深刻地感覺到，能作為一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，我是多么地幸運(yùn)。
鄉(xiāng)下老屋
聽鄉(xiāng)下母親來電話說，老家大院子和我們的老屋明天就要拆了，這里將建成成片成片的居民安置點(diǎn)。在“5.12”地震中，本已滿目滄桑的老屋，更加衰弱了，老屋的大梁墻垛驚訝地張著大嘴，宛若老屋臉上巨大的傷疤。老屋要拆了，我就要永別我的老屋了，我的心霎時(shí)沉重起來，疼痛起來……
在一片蒼翠的松林下面，在一片肥沃的黃土上面，坐落著一個(gè)古老的四合院，院子很大，有上百畝，四周修滿了土墻或木架子瓦房，院子中間是一個(gè)五百多平方米的院壩，院子的西面是古老的木雕堂屋。院子里，一間門面就是一戶人家，住的最多的時(shí)候，有二十多戶一百多人。我家的老屋就在那個(gè)院子的南面。老屋不大，土木結(jié)構(gòu)，僅有正屋一間，四十多個(gè)平方米；正屋后面有十余間房子三百多個(gè)平方米，那是父母逐年修建的木樓、曬樓（吊腳樓）、豬牛圈。老屋的前面是青翠的山崗，長(zhǎng)滿了桃李和蒼松翠柏；老屋的后面是碧綠的菜畦，大片大片的稻田、一條野性的大河，更遠(yuǎn)處是依稀可見的場(chǎng)鎮(zhèn)。
老屋的正屋，是爺爺?shù)臓敔斝藿ǖ模菚r(shí)還是茅草屋，母親嫁到老屋后，將茅草屋改造成了土墻房。隨著我們兄弟姐妹先后出生，家里人員增多，房子愈顯緊張。那時(shí)還是大集體生產(chǎn)的時(shí)候，生活緊張，吃飯都很困難，建房的艱辛可想而知，但父母還是節(jié)衣縮食，一點(diǎn)一點(diǎn)地積，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€，靠相互幫忙換工，先后五次建房，逐年在正屋后接了十余間房子。老屋房子可分三部分，前面一間正屋，后面六間木樓、曬樓，木樓下是五間雜物間和豬牛圈。木樓是我們一家起居的地方，分為兩層，木樓上面是天樓，是姐姐和妹妹住的地方；木樓上有四間樓房，最南一間是廚房兼通往曬樓和天樓的通道，其余三間是父母和我們的寢室。木樓既防潮又隔濕，夜晚，住在木樓上，透過玻璃瓦看星星月亮，木格子窗戶會(huì)傳來陣陣蛙鳴鳥叫，抑或蛐蛐兒們動(dòng)聽地歌唱，間雜著木樓下豬兒們歡快的吃食聲或沉悶的酣睡聲。
老屋的正屋是我們一家的生活區(qū)，正屋約四十多個(gè)平方米。正屋靠右是用土磚打的土灶，一個(gè)煤炭灶、一個(gè)柴火灶、一個(gè)豬食灶，后來豬食灶搬到了樓下小院；正屋靠左是火塘，開始燒柴，后來燒炭，再后來改成了鐵皮爐、北京爐、無煙爐。我想，那方火塘，它至今還會(huì)清晰地記著這樣的情節(jié)：從小學(xué)三年級(jí)開始，每天一大早，當(dāng)父母出工時(shí)，一個(gè)年近十歲的孩子，趴在火塘邊，煮著一家八口人的早飯；看到時(shí)間不早了，那個(gè)小孩急忙扒幾口飯，給豬們喂好食后，給牛們上好草后，趕緊背上書包上學(xué)。那方火塘啊，留下了我永遠(yuǎn)無法抹去的溫馨記憶；那方火塘啊，以自己獨(dú)有的方式團(tuán)結(jié)著我們、鼓舞著我們。那時(shí)生活緊張，每到過年的時(shí)候，母親會(huì)做一頓一年中都難以吃到的光米飯“大餐”，讓我們飽飽地享受一頓；條件好的時(shí)候，還可在光米飯中加少許的糯米，用鐵罐將飯悶熟的時(shí)候，母親用大鐵勺將豬油煎化，倒入光米飯中，鐵罐中的光米飯就油光閃亮，噴香撲鼻了。一家人圍坐在火塘邊，吃著拌著芝麻面的噴香的光米飯，年就這樣幸福而熱鬧地度過了。
正屋后有一用巨石打制的大水缸，靠門邊是后門，那后門至今還藏著一個(gè)秘密。那時(shí)我外出讀書，特想家?！拔逡弧惫?jié)那天，我坐了一整天的車急匆匆地往家趕，回到家時(shí)，已是夜幕降臨、萬家燈火。我偷偷地潛入家里，想給父母一個(gè)驚喜，當(dāng)我正準(zhǔn)備興匆匆從后門邁進(jìn)家門時(shí)，突然從正屋傳來了母親的話語：“可惜那么多雞了，本打算買幾個(gè)錢，結(jié)果全遭了雞瘟，拿到館子里好說歹說才賣了二三十元錢，這些錢明天就給你哥寄去，也不知在外讀書現(xiàn)在怎樣了，哎！——”聽到母親自言自語的話語，我一下愣住了，我的淚禁不住悄悄滑落……我清楚地記得，今年開春，母親買了上百只雞苗準(zhǔn)備養(yǎng)大后供我外出讀書時(shí)零用。哪知，當(dāng)雞們長(zhǎng)到二三斤大小時(shí)，得了“梗死病”，兩三天內(nèi)全死了，母親難過得兩天沒吃下飯。因?yàn)?，我深知，小時(shí)候，母親家里窮，母親沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，正因?yàn)樗蛔R(shí)字，母親就格外渴望我們多認(rèn)幾個(gè)字，多讀幾句書，因此即使家里再忙，只要我們拿起書本學(xué)習(xí)，母親就會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，就不會(huì)再叫我們做家務(wù)活兒。
在老屋所有的房間中，最讓人難以忘懷的是我兒時(shí)的“書房”——曬樓。那曬樓，又叫吊腳樓，長(zhǎng)約五米，寬近兩米，木板做的地板，木條子做的欄桿，通風(fēng)、透氣，光線好，是我兒時(shí)的“書房”。曬樓下有一個(gè)小院，首先躍入眼簾的是一株高大的核桃樹，每到春夏時(shí)節(jié)，核桃樹吐出嫩芽，舒展開片片翠綠的樹葉，親熱地將曬樓摟在懷里。天藍(lán)日麗的時(shí)候，金色的陽光穿過茂密的樹葉，淡淡的翠綠的光波，從樹上傾瀉下來，將曬樓籠罩。核桃樹下是一個(gè)小院，院里有棵亭亭玉立的枇杷和一株調(diào)皮的葡萄。那些活力四射的葡萄藤宛如一個(gè)個(gè)偷襲者，隔不了幾天，就會(huì)從這個(gè)樹枝悄然竄到那個(gè)樹枝。核桃樹和枇杷樹下是一個(gè)鴨鵝棚，鴨鵝棚的對(duì)面是一個(gè)雞棚，那是父親利用木竹給雞鴨鵝們建的“房子”，緊鄰雞棚的是牛圈。 曬樓下的小院里，不時(shí)有三五只鳥雀，要么站在樹梢賣弄歌喉，要么埋頭在小院刨食蚯蚓蟲子；這些偷食者們，常常會(huì)瞅人不注意時(shí)，對(duì)準(zhǔn)那晶瑩的葡萄，猛啄！樓下小徑如有鄉(xiāng)鄰經(jīng)過，曬樓下一下就熱鬧了，棚里的鵝們，會(huì)伸著長(zhǎng)頸，一個(gè)勁兒地“嘎嘎嘎嘎”地吼叫，雞們、鴨們也跟著起哄。盛夏，當(dāng)我干完扯豬草、割牛草之類的活兒后，坐在曬樓上將父親為我們打制的十字架小方桌展開，端來小獨(dú)凳坐著讀書學(xué)習(xí)時(shí)，那是多么愜意的事啊。你想吧，勞累后，身處小樓，拿起書本學(xué)習(xí)，滿目翠綠涌動(dòng)，滿耳鳥啼鶯囀，滿耳牛哞雞鳴、滿耳鵝吼鴨叫……在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)，那是多么美妙的享受啊！
在小院的對(duì)面是豬圈、牛圈，牛圈上是堆草料的草樓，那是我們捉迷藏和嬉戲玩樂的好地方。提起那些豬們、牛們，心中就有萬千話語。那些豬們、牛們，拴住了我的童年，快樂了我的童年。那時(shí)，為了多掙生產(chǎn)隊(duì)的工分，家里養(yǎng)了一頭大水牛，那牛長(zhǎng)得高大健猛，一雙明亮的大眼睛，水汪汪的傳遞著溫情和善良，寬大的牛背上系著我童年的歡樂。我想，老水牛一定會(huì)記得它讓一個(gè)小男孩出盡風(fēng)頭的情節(jié)：在山坡上，一個(gè)滿頭亂發(fā)的小男孩，手里拿著使牛條，大聲喊著“沖啊”的號(hào)令，威風(fēng)八面地騎在牛背上“打仗”的情形；在清波涌蕩的河里，一個(gè)打著精巴溜的小男孩，手揪牛毛，與老水牛隨水沉浮的情節(jié)……
“哐啷，哐啷！”鏟車們伸出有力的臂膀，張牙舞爪地在老院子里忙碌著，老屋如一位滄桑的老人，在鏟車的轟鳴中，痛苦地扭曲著，發(fā)出陣陣呻吟后，轟然倒塌……老屋倒下了，我再次含淚向她道別：
呵，老屋，親愛的老屋/那個(gè)光明的下午/我在你身上投下我的第一滴血/這個(gè)嬰兒，嚎哭著爬向你； 呵，老屋，親愛的老屋/屋角上的月光是我夢(mèng)想的搖藍(lán)，屋檐下的雨滴是我智慧的源泉，微弱的煤油燈點(diǎn)燃了我思想的光芒，風(fēng)吹窗戶雨打屋脊的聲音，是我聽到過的,世界上最美妙的樂聲；呵，老屋，親愛的老屋/一畦一畦的田地，一片一片的樹林，一點(diǎn)一滴的雨露，一絲一絲的苦難，從那里抽出來的是一陣一陣的悸痛/一片一片的瓦礫，一塊一塊的磚，一根一根的釘子，一次一次的沉重，從那里分裂出來的是一塊一塊的血啊!
故園古井
“你是一口古井，寧靜地掬捧著一碗寒冽/可你卻把一泓甘甜送入人間/猶如大地的乳房，日夜不息地，哺育著村莊里的兒女”。在故鄉(xiāng)的村子里，有一口古井，慈眉善眼地坐在村子的東頭，笑咪咪地守護(hù)著我的村莊，宛如一位盼兒歸來的母親，心中流淌著期待和慈愛。對(duì)于離家出走的游子，故園的井是他們靈魂永遠(yuǎn)的渴意。
自我記事起，村子?xùn)|頭，就有一口清澈甘冽的古井。古井不大，井口兩尺見方，古井用石條砌成。由于年代久遠(yuǎn)，古井的井沿和井壁上長(zhǎng)滿了厚厚的苔蘚，那苔蘚蒼翠碧綠，晶瑩剔透，宛如碧玉般鑲嵌在井壁；天藍(lán)日麗的早晨，古井中升騰起絲絲乳白的霧氣，幾縷陽光穿過茂盛的香樟樹，照在井壁蒼翠碧綠的苔蘚上，井水便籠罩著一層淡淡的碧綠，看著晶瑩剔透的井水，就是不喝，看一看那汪汪的清泉，心中也會(huì)生出陣陣渴意。
那是大集體生產(chǎn)的時(shí)候，鄉(xiāng)村還沒有自來水，盛夏抑或冬春，當(dāng)干旱肆虐大地的時(shí)候，大多村莊常常因缺水而愁眉苦臉，常常因缺水而沒有生機(jī)與活力。因?yàn)橛泄啪淖虧?rùn)和庇護(hù)，我們的村子格外幸運(yùn)而幸福！清晨，天空剛露出一絲羞澀，山嵐薄薄地在村子里游走，太陽還藏在山洼洼里，沒有醒呢，三三兩兩的莊戶人，擔(dān)著“吱吱呀呀”的水桶，急匆匆地從四面八方奔赴水井。用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿做成井桿，一頭用鋼筋彎成鉤，將水桶掛在井鉤上，用井桿將水桶猛地伸進(jìn)水井，然后“呼”的一聲將水桶按進(jìn)井水，“咕咚！”一聲脆響，木桶里便裝滿了滿滿的一桶井水，然后用井桿將水桶提起，放在井沿上，用扁擔(dān)挑起水桶，于是，水桶便“吱呀吱呀”在鄉(xiāng)村小路歌唱起來，三三兩兩的挑水人成了鄉(xiāng)村的一道道美麗風(fēng)景。
古井離我們居住的大院子大概有兩三里路程，那時(shí)，我們居住的大院子里住著一百多人，晌午時(shí)分，烈日炙烤著大地，知了一個(gè)勁兒叫熱，院子里昏悶而寂寥，連一只尋食的麻雀都沒有，鳥雀?jìng)儫岬貌恢愕侥娜チ?。吃過午飯，忙了大半天的莊戶人，熱得躲在院子里的通風(fēng)巷子里，打瞌睡，聊天、擺龍門陣。這時(shí)，假如碰巧有人跳著一擔(dān)井水從院子里的通風(fēng)巷子里通過，巷子里乘涼的大人小孩兒，將挑水人放在桶中用于“鎮(zhèn)水”的桐葉做成一個(gè)舀水的瓢，從盛水的木桶中舀一瓢井水品嘗。那水，清冽，清得宛如荷葉上晶瑩的露珠；那水，甘甜，甜的宛如小孫孫的笑臉。掬一捧井水，送入嘴里，滿嘴甘冽清爽，冒著絲絲的甜味兒，那滋味遠(yuǎn)比現(xiàn)在的礦泉水、冰棒、冰激凌味道好得多。因?yàn)椋幸黄案侍鹎遒木甜B(yǎng)，也許早上抑或昨晚拌嘴吵架的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就會(huì)一下冰釋前嫌，重歸于好。
盛夏，熱得實(shí)在受不了的時(shí)候，古井邊的香樟樹下，就會(huì)聚集一大批前來消暑的男人和小孩，古銅色的臂膀有力地將滿桶滿桶的井水，從頭頂澆下，霎時(shí)，大人小孩兒的頭頂綻放出碩大的花朵，形成了飛躍的瀑布。在小孩們快樂的喊叫中，酷熱在慢慢消退，快樂在瘋狂生長(zhǎng)。夜晚，月上山崗的時(shí)候，淡淡的月光穿過樹梢，灑下斑駁的樹影，古井邊， “嘩嘩”的水聲中傳出了女人們銀鈴般的笑聲，生機(jī)勃發(fā)的大地上，流螢飛舞，青蛙歌唱，梔子花香優(yōu)雅地在大地游走，聲聲犬吠和陣陣牛哞幸福地在村莊里吟唱，我想那幸福的吟唱一定是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的古井的。
隆冬，天寒地凍，大地一片蕭瑟，空氣中透出絲絲寒氣。古井，仿佛害怕村里人受凍似的，從井底冒出絲絲白汽，呵出陣陣暖氣。在凜冽的寒風(fēng)寒冬洗衣服，一會(huì)兒就凍得雙手如冰。但那不用怕，凍得實(shí)在受不了時(shí)，從古井中提出井水，將凍僵的雙手放在溫暖的井水中取暖，那時(shí)你定會(huì)倍感古井的溫暖和慈祥。當(dāng)然，古井也不是沒有為難的時(shí)候，每當(dāng)春節(jié)前后，由于天旱，加之用水量大，古井漸感體力不支。在用水緊張的時(shí)候，鄉(xiāng)村才倍感古井的可貴，但那不用怕，即使剛將井水挑干。你只要站在井邊等會(huì)兒，古井仿佛感到對(duì)不住村里人似的，又會(huì)汩汩噴涌，“咕咕咕咕”地冒出汪汪清泉。
古井，養(yǎng)胃，更養(yǎng)人。那時(shí)，我正是讀初中的時(shí)候，學(xué)校離家三四里路，在家吃住。每當(dāng)母親起床挑水的時(shí)候，我就起床準(zhǔn)備到學(xué)校上早自習(xí)了。母親常說，讀書做人應(yīng)當(dāng)像古井一樣，默默奉獻(xiàn)，孜孜以求，鍥而不舍。后來，在母親的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了挑水，每當(dāng)學(xué)習(xí)困乏的時(shí)候，挑幾挑井水，既鍛煉了身體，強(qiáng)壯了筋骨，休息了大腦，又為母親減輕了負(fù)擔(dān)，為家里做了貢獻(xiàn)，心里倍感充實(shí)和快樂。也許，正是因?yàn)橛泄啪淖甜B(yǎng)，村莊的日子才那么溫馨而寧靜，幸福而快樂。后來，村里人用管道引山泉水吃，再后來村里安裝了自來水，只有在停水的時(shí)候，人們才會(huì)想到古井。去年，家鄉(xiāng)遭受了“5.12”特大地震，整個(gè)村莊房子垮了，水電斷了，沒有水吃的時(shí)候，慌亂中的人們突然想到了古井，于是，古井從村里人的記憶中復(fù)活，成了村里亮麗的風(fēng)景。
現(xiàn)在，我離開了鄉(xiāng)村，蝸居鋼筋水泥包裹的小城，每當(dāng)停水的時(shí)候，看到自來水管中絲絲地冒著白汽，抑或看到口吐泡沫略帶腥臭的自來水時(shí)，我就想到了我的古井，對(duì)于那汩汩流淌的甘冽，我的靈魂有著永遠(yuǎn)的渴意……但是，面對(duì)我的古井，我時(shí)常覺得自己就像做錯(cuò)了事的孩子，心懷愧疚與不安，因?yàn)槊鎸?duì)她的養(yǎng)育和付出，而我卻無以回報(bào)，就以一位詩人的歌唱獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的古井：
你是一口古井，深深地看不見底/可你卻做了大地的眼睛，日夜不息地，閃爍著明凈的深邃。
你是一口古井，小得只占了巴掌大的土地/可你卻容下了日月星辰，日夜不息地，記錄著它們的日記。
你是一口古井，寧靜地掬捧著一碗寒冽/可你卻把一泓甘甜送入人間,猶如大地的乳房,日夜不息地,哺育著村莊的兒女。
你是一口古井，飛翔與流淌，是你的夢(mèng)想/可你卻把今生，奉獻(xiàn)給了這片土地/猶如一花獨(dú)放，深扎于孤寂，以水的運(yùn)動(dòng)和滲透，顯示著生機(jī)，闡釋著生命的希冀。
你是一口古井，給人一瓢水/自己卻是一井水，我看見你身旁的苔蘚，綠了又黃，黃了又綠/我知道你是在告訴我,什么是涵養(yǎng)的意義,什么是生命。
你是一口古井,月入圓輪凈，峰涵直影深/你演義著流云與巔峰的智慧,聽著綠蛙的清鳴,沉淀著自然之法,是如此的靜逸。
你是一口古井，不羨那溪水的飛花，不羨那流霞的彩翼/凝心聚氣，自我淘洗,固執(zhí)地定坐成一面鏡子/靜看乾坤，靜聽水語，那眼甘甜的井水啊/澄亮了整個(gè)世界,世界很大,鏡子很小/我，飛不出你的眼睛。
作者簡(jiǎn)介:
何光貴，筆名米倉紅豆，男，漢族，大學(xué)本科文化，四川省旺蒼縣人，生于1969年3月。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、散文學(xué)會(huì)會(huì)員，旺蒼縣政協(xié)委員，第二屆旺蒼十佳青年。
1988年7月參加工作，教過書，當(dāng)過記者，現(xiàn)任旺蒼縣政府辦副主任、縣政務(wù)中心常務(wù)副主任、縣招管辦主任。業(yè)余習(xí)文，先后在《讀者》等報(bào)刊發(fā)表新聞及文藝作品1500余件300余萬字，有40余件作品獲全國(guó)、省、市各類好新聞獎(jiǎng)、優(yōu)秀精神產(chǎn)品獎(jiǎng)。2004年7月，中國(guó)文史出版社出版發(fā)行其散文集《江河奔騰》；2012年4月，大眾文藝出版社出版發(fā)行散文集《詩意村莊》。
(編輯：作家網(wǎng))
