娘的苦日
來源：作者：楊漢立時間：2012-11-24熱度：0次
天黑了下來。我感覺到了孤獨，孤獨像夜的黑，深深地包圍著我。摁亮燈光，夜的黑還在包圍著我，像一群狗齔牙咧嘴，圍在身邊，隨時要撲上來咬幾口，只是有一點點畏懼手上那根打狗棍。燈光竟然像那根打狗棍。我常常孤獨，卻又不喜歡熱鬧。今夜，在獨孤里，我特別思念我的母親，因為今天是我的生日、娘的苦日。
今天的生日，我并沒有舉行任何儀式來慶祝。晚飯雖是在酒店吃的，但并不是為慶賀生日，是邀我講信息調(diào)研課的單位請我吃的晚飯。大家不怎么喝酒，我當然像平時一樣滴酒不沾，幸好熟悉的人都不讓我喝酒，所以我常常不被他們列入喝酒者的行列。
今天是我滿40歲生日。我不敢對他們說，不然這個特殊的日子，他們會每人敬我一杯酒的。我也不想說，我不喜歡把事件鬧得熱鬧。
我差點忘了我的這個生日，是小孩跟我發(fā)了短信來祝我生日快樂，才讓我記起來。我是一個健忘而散淡的人，常常連自己的生日也忘記，而且我是一個不愿意設宴過生日的人。其實，這也不好，常常忘記生日，也就忘記了母親。我們家鄉(xiāng)把自己的生日叫做娘的苦日。確實，一個母親把孩子生下來，不知要經(jīng)歷多少苦難。孩子之生，是母親之苦積累的質(zhì)變。家鄉(xiāng)人很簡潔、質(zhì)樸地把生日叫做娘的苦日，簡明扼要、直截了當，具有強大的力量。
我是1966年出生的。那個年月，家里窮得幾乎一無所有。母親說她嫁我我們家來，連被子也沒有一床像樣的，爛得像羊網(wǎng)的棉被父母用了，就意味著祖父母得蓋棕蓑衣，反之，父母就得蓋棕蓑衣。母親說，她懷我時吃不到什么，但每天得參加生產(chǎn)隊勞動，就在我出生的前一天，還與其他社員一起擔牛糞下田。我想像著這樣的情景：母親挺著大肚子，笨重的身子，擔著沉重的牛糞，一步一挪，她肯定覺得身上壓著一座山，但是為了生活，她比愚公還愚公；農(nóng)歷三月的天氣，水田里的水還是冰涼的，母親浮腫的雙腳在寒冷的水里一定越來越麻木，一定感覺不到田泥以往的柔軟和溫暖，只覺得那是針與刀，為了多掙一天工分，她讓這些針與刀往身上和心上扎。母親是很少訴苦的人，只是人們說起一些往事，她才偶爾說說她所受的苦。我不知曉母親懷我、養(yǎng)我的每一天的具體情景，但我曉得母親每一天是在饑餓和重壓下挺過來的。
今天這樣與朋友們在一起，算是熱鬧地過生日了，雖然他們并不知道我過生日，但是他們拿著酒或茶或牛奶輪流與我碰杯，我當然是以茶當酒或以奶當酒了。我并不需要這樣熱鬧地慶賀生日，我需要像平常一樣安靜而平淡地過生日，與父母，與心愛的人和孩子在一起，講些家常話。
吃過晚飯，回到家里，我孤身一人，享受孤獨和寂寞。剛才的熱鬧已經(jīng)煙消云散，轉(zhuǎn)瞬成為過去。我想起母親，想起應當跟母親打個電話。在電話里，我感謝母親，并祝她身體健康，要她注意身體，少些操勞，多些休息。她照例是“哦哦”地應著，一定要我放心，一定要我注意身體。母親知道我也和父母一樣的個性，是輕閑不得的人，做起事來總有一股拼命的勁頭，所以老是怕我過于勞累。母親每次都答應少做體力勞動，可是依然是傾力做農(nóng)活和家務，一刻也不愿閑著。她受了多少累，挨了多少餓，我說不清楚。我清楚地曉得，她在勞動中摔昏死過三次，至今一只手骨頭沒有接對位；我清楚地曉得，她的身體很不好，經(jīng)常這里痛那里痛卻不愛為此吭聲，只是在快要倒下了才去吊幾瓶藥；我也清楚地曉得，她很節(jié)約，吃得相當簡單，剩飯剩菜如若不餿決不倒掉，而把擠出來的錢不時給我們兄妹三人墊補一點不足。
我以為，今天我的生日我吃的是大魚大肉，而母親吃的是小菜清湯，這是一種罪過；過生日不需要擺酒席以賀，應當與母親、父親和自己的伴侶、小孩在一起，感謝母親和父親養(yǎng)育了自己，感謝自己的至愛與自己走過風雨。
40歲了，人生如到80即得一半，倘若只及60則已過去2/3。時光是無情的，我還沒有做出什么業(yè)績來，一生最輝煌的時光眼看就要過去，心里不能不有些無奈和緊張。父母雖然并不具體地要求我一定要做出什么成就來以報答，但他們的內(nèi)心深處特別希望我好好做出成績，只是他們沒有講出來，怕講了讓我壓力太大。
自己過一年大一歲，此生怕是難有大作為了，父母雖然以我為榮，但我實實在在地感到自己一直還不能報答父母之恩。自己過一次生日，意味著父母也老一歲，他們的身體也會更加衰老，他們享受的福太少太少，遠遠不能抵消所受的苦與累。作為長子，我痛感沒有盡到責任。我不知以后的生日會不會越過越沉重。
我看了看窗外，夜更黑了。好幾年的此時，我在旅途，感覺到了孤獨，孤獨像夜的黑，深深地包圍著我。有些年在家里，也免不了獨處，燈光這一打狗棍會把像一群狗齔牙咧嘴的夜之黑驅(qū)遠。我思念著母親，這種思念也像根打狗棍，把隨時要撲上來咬幾口的孤獨寂寞打走。
2006年5月初稿，2011年10月16日修改
Email:yhanli@126.com
http://blog.sina.com.cn/yanghanli
(編輯：作家網(wǎng))
