半拍清澈半空曠
宋長(zhǎng)征
一 蛛網(wǎng),守望一抹蒼涼
那只深褐色的蜘蛛一早就醒來(lái),昨日織好的蛛網(wǎng)還剩下凌亂不堪的幾枚殘片。它不能懈怠,不能像一個(gè)無(wú)所事事的人只看取朝霞與晚景,如果那樣它將失去生命的意義,也將失去作為一個(gè)游吟詩(shī)人的姿態(tài)。
是的,一只蜘蛛的家園無(wú)所不在,在空蕩的石板橋下,徹夜流淌的水流是時(shí)間的另一種表達(dá)方式。它喜歡這樣靜靜地守望,看一片樹(shù)葉從樹(shù)枝上飄落,終止了綠色的告白,卻以另一種方式進(jìn)入流動(dòng)的行程。這樣,它的生命會(huì)有所不同,在流經(jīng)一片原野時(shí)嗅到陣陣撲鼻的麥香;在路經(jīng)一片野地時(shí),看見(jiàn)熱烈盛開(kāi)的花朵。如果能遇見(jiàn)一群佛子般善良的羊群更好,一匹匹宛若先知的面孔靜對(duì)天空和流云,靜悟修身的禪機(jī)。
一只蜘蛛的家園也可以選擇在荒蕪的田野,吹過(guò)春日熏醉的風(fēng),灑落夏日淋漓的雨。而曠野始終有一棵樹(shù)作為不可或缺的背景,蜘蛛把家安在大樹(shù)粗壯的根部。有時(shí)荒涼看起來(lái)并不荒涼——樹(shù)杈上有一只喜鵲窩,勤勞的喜鵲夫妻在這里自由地生活。它們銜枝筑巢,它們一起享受飛翔在藍(lán)天的光陰,更而多時(shí)候彼此偎依,梳理對(duì)方光滑的羽毛。愛(ài)是一種無(wú)聲的傳遞,是相濡以沫,更是不離不棄的廝守。不遠(yuǎn)處,有螞蟻的小小城堡,他們選擇在一棵大樹(shù)下修筑巢穴,這樣就能遮蔽很多的災(zāi)難與風(fēng)雨。工蟻在忙忙碌碌,將草籽將鳴蟲(chóng)的殘骸作為食物,風(fēng)干珍藏。它們知道有時(shí)一個(gè)人的力量并不足以抵擋外來(lái)的侵?jǐn)_,它們懂得每個(gè)人獻(xiàn)出一份汗水與努力,螞蟻的家族才會(huì)人丁興旺。兵蟻在守衛(wèi)家園,有一絲風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)警惕地用觸角相互傳遞信息。比如一只甲克蟲(chóng)的出現(xiàn),像一輛小小的輕型坦克向城堡逼近,呼喊,奔走相告,摩拳擦掌,它們能在一瞬間結(jié)成英勇的兄弟連,將甲克蟲(chóng)圍困。掙扎與翻滾是徒勞的,無(wú)數(shù)兵蟻和工蟻前赴后繼,將甲殼蟲(chóng)打得節(jié)節(jié)敗退。
還有很多,在大自然的懷抱里,一只蜘蛛從來(lái)不缺少親密無(wú)間的族類(lèi)與兄弟。夏日有蟬鳴在樹(shù)梢高唱。秋日有蟋蟀撩動(dòng)琴弦。即便到了白雪覆蓋的冬日,蜘蛛爬出樹(shù)洞還能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)雀在家門(mén)口唧唧喳喳,竊竊私語(yǔ)。
而現(xiàn)在,墻角是蜘蛛暫時(shí)居住的家園。他已經(jīng)喜歡上了這里,并不膽怯于昨夜的一場(chǎng)風(fēng)吹破了蛛網(wǎng),殘片,像碎裂的布條般在風(fēng)中飄揚(yáng)。一滴露珠從土墻上一株野草的葉片上滑落,滑落在已經(jīng)殘破的網(wǎng)的中央,蜘蛛警惕地看著,甚至很快鉆進(jìn)很小的一個(gè)墻縫里。它弄不明白好端端的天氣為什么會(huì)掉落一滴雨,清澈著,滾動(dòng)著,折射著有些荒涼的院落。紛繁塵世原本由無(wú)數(shù)謎團(tuán)構(gòu)成,比如生命的起源,比如無(wú)影無(wú)形但分明流動(dòng)的時(shí)間,比如生命的消失和靈魂的降生,比如肉身的疼痛與活著的終極意義。
——一只鄉(xiāng)間的蜘蛛不懂,也許很多事情本來(lái)就無(wú)須弄懂?;钪褪腔钪褪巧谰褪撬?,魂靈有時(shí)和血肉一起游蕩,有時(shí)又會(huì)脫離生命的軀殼存在于荒涼的時(shí)空。好吧,這只褐色的蜘蛛無(wú)暇顧及如此深?yuàn)W的命題,一點(diǎn)點(diǎn)靠近那顆碩大的露珠。它看見(jiàn)自己在露珠里無(wú)限放大,碩大的腦袋,碩大的身軀和長(zhǎng)長(zhǎng)的八只腳。其實(shí)它很滿(mǎn)意自己的形象,輕盈,靈活,機(jī)動(dòng),善于在任何極端的環(huán)境下挑戰(zhàn)生活。不怕狂風(fēng),長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)在風(fēng)中飄蕩看似危險(xiǎn),卻能在任何一個(gè)落腳點(diǎn)安然墜落。不怕暴雨傾盆,洪流遍地,當(dāng)六月的河水上升到極致,一只蜘蛛選擇了以最快的速度從橋洞下逃逸。它可以快速行進(jìn)在洶涌的水面,可以隨時(shí)搭載一塊漂流的木板,哪怕水流湍急,哪怕前路茫茫,一只蜘蛛終能安全停靠在彼岸。
它走近那顆露珠,用螯牙去試探這顆透明的不明飛行物。也許是渴了,也許它覺(jué)得無(wú)論如何不能讓蛛網(wǎng)再承受更大的負(fù)累,所以急切地想要飲下這天地之水。露珠在慢慢縮小,蜘蛛的情緒逐漸趨于平和,好吧,美好的時(shí)刻從來(lái)都是從清晨開(kāi)始,空氣中蕩漾著槐花甜蜜的香氣。蜜蜂會(huì)很快趕來(lái)的,跳著八字舞,唱著搖籃曲催眠五月的花朵。蝴蝶也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn),沿著綠色魔毯般的麥田,沿著即將落敗的油菜花的芳香。所以春天是一個(gè)很好的節(jié)氣,各種飛蟲(chóng)在空氣中游蕩,邂逅,纏綿。有時(shí)作為一只蜘蛛是幸福的,它這樣想著,將最后一丁點(diǎn)露水一飲而盡,頓時(shí)眼明心亮了許多。
結(jié)網(wǎng)的過(guò)程有些繁瑣,有些冗長(zhǎng),但一只蜘蛛總有耐心經(jīng)緯枯燥的時(shí)光。而人是勢(shì)利的,迫切的,在面對(duì)結(jié)織生活之網(wǎng)時(shí)會(huì)唐突地冒出很多奇怪的念頭,比如奴役別人,自己在寬大的落地櫥窗里享受豐收的果實(shí);比如取巧投機(jī),用極端惡劣的手段去謀獲利益,以達(dá)到長(zhǎng)期占有各種資源的目的;比如想經(jīng)歷一場(chǎng)速配的愛(ài)情,在鏡頭前侃侃而談,表達(dá)著誓言與忠心,一轉(zhuǎn)身陷入迷情的漩渦,在瞬間忘記曾經(jīng)的約定。而這只褐色的蜘蛛不會(huì),它要吐露生命的絲線(xiàn),在荒涼的風(fēng)里編織一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻??椌W(wǎng),就像一位詩(shī)人那樣醞釀好飽滿(mǎn)的情緒。就如赤子般虔誠(chéng),焚香沐浴。就如一尊佛,收起貪婪的欲望和秉性,斬?cái)嘁磺辛b絆前行的荊棘。點(diǎn),需要認(rèn)真計(jì)算,而計(jì)算的程式早就了然于心,每一個(gè)基點(diǎn)都是重中之重,只有這樣,一張蛛網(wǎng)才能牢固地鑲嵌在塵世的風(fēng)中。線(xiàn),隨機(jī)吐露的絲線(xiàn),經(jīng)如軸心,牢固地和各個(gè)基點(diǎn)緊密相連,放射出一條條完美的直線(xiàn)。緯如一顆星體的緯度,在每一條緯線(xiàn)之上都會(huì)顯示出季節(jié)的變幻。熱情與冷靜交相呼應(yīng),才是活著的最好姿態(tài)——不要在失望時(shí)灰心喪氣,更不可在榮耀時(shí)沾沾自喜。這只褐色的蜘蛛在墻角忙忙碌碌,而我則始終蹲守在九月的清晨不肯離去。我知道,從父親和母親關(guān)上院門(mén)的那一刻起,蒼涼必將與我相伴左右。我不可以撒潑哭鬧,也不能滿(mǎn)臉淚痕,走在繁華的大街上博取別人的同情。父親掮了木匠家什去給別人家做工,母親則走向田野為一家人的冷暖操勞。多年以后的一個(gè)黃昏,當(dāng)我走進(jìn)那座冷寂的院落,母親一個(gè)人坐在院子里梳頭,銀白的發(fā)絲一根根脫落,纏繞在木梳上,像極了蛛網(wǎng)殘破凋零的絲線(xiàn)。她所經(jīng)緯的不過(guò)是我們的歲月啊,憔悴的卻是自己坎坷的一生。如今一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人,有了自己殷實(shí)或簡(jiǎn)單的日子,而母親卻蒼老在季節(jié)的經(jīng)緯里,孤身一人走向蒼涼的晚景。
蛛網(wǎng)是故鄉(xiāng)的一種蒼涼景象,從高大的樹(shù)干上,從空蕩蕩的老屋里,從荒涼的田野上,從極高極遠(yuǎn)的蒼穹,一幕幕垂掛下來(lái)。墻角,永遠(yuǎn)蹲守著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,他的耐心像一只深褐色的蜘蛛,停留在一張蛛網(wǎng)的中央。至于在守望什么,一抹蒼涼仿佛泄露了最后的謎底。
二 綠光,蓮生于水
我想不起來(lái),小時(shí)候究竟干過(guò)什么刻骨銘心的事情,既沒(méi)讓家里人時(shí)時(shí)為我揪心——那怕只有一次,也沒(méi)有留下太深刻的劣跡,譬如失手點(diǎn)燃一場(chǎng)大火,燒了誰(shuí)家的房子。我孤單地存在著,像一??捎锌蔁o(wú)的浮塵,只有在光束里才能看見(jiàn)自己瑩瑩的微茫。但我絕不缺少疼痛的體驗(yàn),從幾米高的拱橋上往下跳,妄圖練出絕世輕功,腳脖子腫的像冬瓜一樣;在的麥田里練空手翻,折了脖子,用父親制造的木質(zhì)矯正器每天像帶枷的犯人般進(jìn)進(jìn)出出,休整了一個(gè)春天。小河里才是一片自由的天地,云在天上放牧羊群,天在水里梳妝打扮。下河捉魚(yú),卻被一只螞蟥叮上私處。螞蟥是個(gè)超級(jí)麻醉師,分泌的水蛭素慢慢注射進(jìn)去,它很冷靜,在一個(gè)秋天的午后,躺在水草的葉子上睡了一個(gè)懶覺(jué),窺見(jiàn)了我這個(gè)毫無(wú)防備的獵物。等我發(fā)現(xiàn)時(shí),螞蟥只剩下一小截,從蠕動(dòng)的情形來(lái)看,仍然在專(zhuān)心致志,鉆探我從未示人的私處。
僅有的一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)就是用鞋子拍打?!@里不是屁股,一鞋子下去,螞蟥就會(huì)乖乖退出。它在堅(jiān)持,我拍打的力道總是不夠。疼,讓我眼里泛出無(wú)奈的淚光。向遠(yuǎn)處看,近處看,除了白白的亮光,看不見(jiàn)半個(gè)人影。我閉上了眼睛,手中的鞋子高高揚(yáng)起,狠勁拍了下去。先是小腹疼了一下,消失了知覺(jué),繼續(xù)向上傳遞,大腦小腦也失去了陷入昏迷狀態(tài)。
那個(gè)午后,河道里始終靜謐無(wú)聲。天上的羊群走散了,只剩下傻瓜一樣純藍(lán)的天空。當(dāng)我蘇醒,那只螞蟥早已全身而退,小雞雞的根部,留下一個(gè)小小的彈孔,已然結(jié)痂。醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá),讓我知道作為醫(yī)用的螞蟥有清淤止痛的功效,把腐爛的傷口處浸泡在水里,幾十只螞蟥游動(dòng)靈巧的肢體,不啻于在享用一頓豐盛的晚餐,卻擔(dān)負(fù)起免費(fèi)護(hù)工的職責(zé)。
傷口的記憶,就是在肉體上留下疤痕,腳上,腿上,手上,身體上的很多部位,都曾留下過(guò)疼痛愈合之后的傷疤。可無(wú)論怎樣,我還是喜歡水。流動(dòng)的水是一個(gè)綿綿不盡的生命意象,她不善言辭,只是安靜地流淌,流過(guò)高山,繞過(guò)丘陵,遠(yuǎn)嫁在溫暾的厚土平原。印象中,水的清總是泛著隱隱的綠,渾濁的綠。我則靜靜地躺在水面,由于身體的單薄,水會(huì)像托舉一片樹(shù)葉般將我輕松托舉。河蚌在水底潛行,劃出一道道淺淺的溝痕。占卜草安靜地在水邊生長(zhǎng),在占卜一只蜻蜓的命運(yùn)。蛙藏于老柳盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根須下,偶爾傳出一兩聲慵懶的鳴唱,飄出水面。
池塘與小河僅隔著一條河堰,秋日的殘荷已經(jīng)失去少女般生動(dòng)的膚色,垂下頭來(lái)向夕陽(yáng)致意。我盡量在水面上大口呼吸,像一條重返于水的魚(yú),深深潛下去。嘩,耳畔消失了最后一縷聲音,安靜像一場(chǎng)空前絕后的夢(mèng)?;蛘邽榱艘种破。业哪_掌深深扎進(jìn)松軟的河泥。天光消失了,白花花的日光曾經(jīng)諳熟了村莊的秘密,照耀每一片田野,但此時(shí)再也找不到我的所在。村莊里的雞零狗碎沒(méi)了,誰(shuí)家因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛小事和另一家在大街上展開(kāi)對(duì)罵,刺耳的聲音再也抵達(dá)不到我的耳廓。我試圖睜開(kāi)眼,在不算太深的水底妄圖看見(jiàn)自由飛翔的魚(yú),和波狀行進(jìn)的螞蟥,在泥河里化開(kāi)犁痕的河蚌。但眼前除了一片綠色的光芒,什么也看不見(jiàn)。我有些灰心,腳踩河泥,手掌推劃著水波,在河水中行走。我想,那是一種失重的孤旅,就像飛行員從太空船艙中下來(lái),彈跳著卻無(wú)法牢固地抓住地面。我甚至產(chǎn)生過(guò)一個(gè)可怕的念頭,與其貧窮的活在人世,不如化身成一尾魚(yú),自由自在在水中浮沉,渺小的靈魂,穿過(guò)一層層幽暗的綠光,抵達(dá)一個(gè)從來(lái)未知的世界。
一個(gè)性格溫暾的人很容易被人看做軟弱可欺,在北海這個(gè)小小的漁村,船主蔑視的眼神射過(guò)來(lái),像一只帶響的箭矢。山東人,四川人,河南人,幾乎全都長(zhǎng)著謙卑的表情,接納,軟化了那些凌空而來(lái)的響箭。他們不是來(lái)證明自己有多么強(qiáng)壯和剛烈的,只是作為在一個(gè)水平線(xiàn)上的身份與客居的大海握手言和,求得一份微薄的工錢(qián)。任廣大,這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)猥瑣的遼北男人,一直對(duì)我生澀的操作頗有微詞。——其實(shí),在我向同鄉(xiāng)何老大的求證過(guò)程中,就知道了自己已經(jīng)成為一個(gè)合格的水手。下網(wǎng),收網(wǎng),下錨,起錨,編織豬蹄扣,在很短的時(shí)間里掌握了作為一個(gè)水手的基本技能。船上只有我和何老大兄弟倆三個(gè)外鄉(xiāng)人。其余都是任廣大的親屬。很多時(shí)候都是我們?cè)谄幢M力氣勞作,而他們像一個(gè)個(gè)真正的盤(pán)剝者,享受著海面上吹來(lái)的微風(fēng)。
漁船,在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間,拋錨在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)。海潮已經(jīng)退去了很久,對(duì)講機(jī)里含混不清地傳來(lái)結(jié)伴而行的船老大們急切的呼喊與應(yīng)答。下午三時(shí)的風(fēng)已在大海的某處醞釀,隱匿了很久,像一個(gè)伺機(jī)而動(dòng)的藍(lán)色惡魔,一旦醒來(lái),頃刻間便會(huì)掀起層層巨浪。已然是深秋,海水的溫度漸漸彌散,像一個(gè)逐漸消逝體溫的水之巨人,越是表面祥和與寧?kù)o,越是蘊(yùn)含了兇險(xiǎn)與殺機(jī)。任廣大一個(gè)妹夫和我年紀(jì)仿佛,早已帶著哭腔,問(wèn)任廣大船何時(shí)能啟動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī),傳動(dòng)機(jī)構(gòu),儀表盤(pán),油壓,均表現(xiàn)正常?!螐V大的弟弟惡狠狠地一腳踹在船艙上,操你娘,回家哭去。
何老大默默遞給我一根纜繩,叮囑完一定要系在腰上,最后還是不放心,在我入水的剎那,又在右腳踝處系上了一根。這個(gè)船上的人幾乎都不會(huì)水,真是出乎我的意料。還是在遠(yuǎn)處浮起的一個(gè)漂子提醒了大家,是葉輪纏住了漁網(wǎng)?!@是一個(gè)致命的疏忽。而風(fēng),已然蘇醒,像一張無(wú)形的大手,推助層層水波洶涌。
水是綠的,這無(wú)可置疑。仿佛一條淡水河執(zhí)著地流入大海,卻始終井水不犯河水,保持著與海水之間冷淡的距離。而我們的船體恰好就拋錨在深綠色的淡水河里。水的涼意像無(wú)數(shù)根冷凍的蠶絲鉆進(jìn)毛孔,然后游進(jìn)我噴薄的脈搏與血管。我想著任廣大惡毒的叫罵,任廣大的妹夫——那個(gè)和我年紀(jì)差不多的小個(gè)子在上岸后,因?yàn)槲也辉笖埾滤麘?yīng)該做的那份活計(jì)惡狠狠的眼神。我想著自上船經(jīng)歷的種種屈辱,一口腥咸的海水灌進(jìn)嘴里,致使我不得不清醒起來(lái),手握一把鋒利的菜刀在水中摸索。船底繭結(jié)的貝殼,劃過(guò)我的肌膚,瞬間有血絲混入深綠色的海水。第一次入水以失敗而告終,我趴在船舷上喘息,吐出嘴里腥咸的海水。任廣大則不失時(shí)機(jī)地遞來(lái)一杯涼茶,眼神中透露出毫不掩飾的急切。他念叨著,大風(fēng)很快就來(lái)了,我們的時(shí)間已經(jīng)不多了。只有何老大默默地查看我拴在腰上和腳踝上的繩扣,背上劃出的長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。
我又一次潛入海底,在海水中睜大眼睛。黑暗在持續(xù)數(shù)秒后遁去,綠色的光芒瑩瑩在前方閃爍。海底,飄搖的水草在扭動(dòng)腰肢,不知疲倦。海星,趴在一塊巖石上,消化浮游生物的殘骸。若有長(zhǎng)長(zhǎng)的海鰻,我想此時(shí)一定從午睡的美夢(mèng)中蘇醒,繞過(guò)斑駁陸離的珊瑚叢尋找下一個(gè)獵物。表層的涌動(dòng)暫未警醒海底的平靜,透過(guò)一層渾濁的綠光,我的右手緊緊握住螺旋槳的葉片——上下左右,糾結(jié)的漁網(wǎng)一團(tuán)亂麻般鎖死了葉輪的旋轉(zhuǎn)空間。偌大一條船不過(guò)是幾片葉輪命懸一線(xiàn),維系著船上的生死。切割,撕扯,我的大腦早已清空為零,在海水中揮舞著一把菜刀披荊斬棘,妄圖開(kāi)辟出莽林叢中的一條生路。
我聽(tīng)不得虛假的贊美和刻意營(yíng)造的拍馬逢迎,那滋味就像吞咽下一枚霉變的花生米 ,如鯁在喉。很多年過(guò)去了,環(huán)繞在一團(tuán)綠光下的矛盾與堅(jiān)持早已淡忘,唯獨(dú),何老大為我查看繩扣的每一個(gè)動(dòng)作,仍然記憶在心。入海的瞬間,他偷偷告訴我,堅(jiān)持不下去就上來(lái)。
故鄉(xiāng)的小河依然在流淌,淺綠色的水流折疊起層層漣漪,像迭起一頁(yè)頁(yè)有關(guān)往事的書(shū)稿。那座小小的池塘還在,無(wú)人收種的荷,每年夏日準(zhǔn)時(shí)盛開(kāi)朵朵生動(dòng)的清蓮。蓮生于水,所有的苦澀都凝聚在小小的蓮心,綠綠的水波漾起,像一盞燈,沉浮于飄搖的塵世之水。
三 饑餓的窖香
我仔細(xì)搜索三十余年的生命歷程,竟然找不到一絲有關(guān)饑餓的回憶。童年更多的時(shí)間即使再過(guò)貧寒,我們尚能填飽肚皮。這得益于母親。哪怕臨到做飯的時(shí)間,家中無(wú)米無(wú)面,很快,母親便能出門(mén)借一瓢米面。即使母親說(shuō)我打小嘴饞嘴尖,也讓人覺(jué)得日子毛毛糙糙。玉米面我是不吃的,用玉米和小麥面卷在一起做的老虎餑餑,看起來(lái)很好,像老虎帶著斑紋順滑的皮毛。我會(huì)故意撕開(kāi),把玉米的那層不厭其煩地?fù)傅?,把麥面吃完。?yáng)春,三姐勤快,撿來(lái)一筐子楊毛狗,用開(kāi)水焯了,涼拌,還是糙,像嚼了一嘴草。我討厭這樣的吃食,又不能大聲抗議,于是默默地讓胃隱忍著,肚子一般會(huì)發(fā)出咕咕的怪叫聲,母親會(huì)用下一頓為我彌補(bǔ)。我不知道我們?yōu)槭裁催@么貧窮,窮已經(jīng)不單單是一頂沉重的帽子,而是一種刻骨銘心深藏于記憶。我怕窮,到現(xiàn)在還是,我相信從那個(gè)年代走來(lái)的人都有這樣的感觸,一個(gè)窮人,能昂首挺胸走在大街上,不是傻子就是一個(gè)狂人。
由此,一些味道經(jīng)由記憶保留了下來(lái)。它們跳過(guò)了味覺(jué),觸覺(jué),嗅覺(jué),就那么牢牢占據(jù)在心底的某個(gè)角落。二哥那時(shí)還沒(méi)走關(guān)東,和村子里的一幫青年天天廝守在一起。很早我就爬起來(lái),二哥住的牛屋已經(jīng)空無(wú)一人,桌子上倒著酒瓶,桌子底下滿(mǎn)地花生殼。我很有耐心,在一堆花生殼里翻撿,偶爾,能找到一?;虬肓;ㄉ住隙ㄊ钦l(shuí)一不小心的漏網(wǎng)之魚(yú)。一般我不舍得一口吞下去,我沒(méi)有豬八戒那樣的豪爽性情,日子再過(guò)艱苦,也沒(méi)養(yǎng)出吃飽上頓不管下頓的習(xí)慣。我把一?;ㄉ准?xì)細(xì)嚼完,那香味就放大成一桌美食發(fā)出的味道。我貪婪地瞇著眼睛,一遍遍回憶,生怕這樣浸透齒頰的美妙滋味走散。
我期盼著一次飽餐花生米的時(shí)刻。那種感覺(jué)很怪。我說(shuō)過(guò),因?yàn)槟赣H,很多時(shí)間我們尚能填飽肚皮,不會(huì)天天眼冒綠光唱空城計(jì)。
不久后的一個(gè)夜晚,二哥要去看電影,他問(wèn)我去不去。我當(dāng)然不假思索地說(shuō)去。往常,他們都是一幫年輕人聚在一起,吆五喝六上路,不知這次二哥為何大發(fā)慈悲,竟然想起來(lái)帶著乳臭未干的我去看電影。我們到了地方,已經(jīng)很晚,黑壓壓的人群,好像一眼看不到邊的黑夜里的麥田?!犊兹笘|南飛》,彩色故事片。但是我沒(méi)記住任何細(xì)節(jié),后來(lái)才知道是我國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī),“孔雀東南飛,五里一徘徊。十三能織素,十四學(xué)裁衣……”我知道那不是我想要的,那是一段凄美的愛(ài)情。我的注意力全部集中在花生米上。黑壓壓的人海之外,賣(mài)花生的小販點(diǎn)著燈籠,在招徠生意。我沒(méi)好意思說(shuō)要,這種自卑感延續(xù)到現(xiàn)在仍然無(wú)可救藥。我知道有時(shí)在面對(duì)人或事情的時(shí)候,要挺直腰桿,要不卑不亢,要像一個(gè)男人??呻[形之中總有一種逆流的力量在逼迫消減著我的自信。我想我能做的很好,能將一件事情做到盡可能完美,就沒(méi)有必要去向這個(gè)世界表白什么,也沒(méi)有必要讓人知道你的胸膛里也燃燒著熊熊的火焰。
我的小算盤(pán)打得很好。二哥將我放在自行車(chē)后座上,站了一會(huì)兒,我便佯裝打盹兒。他說(shuō)你要不要吃點(diǎn)什么。我的眼睛望向人海外面的燈籠,干炒的花生帶著白白的果殼,輕輕晃動(dòng),嘩啦嘩啦的聲響美妙動(dòng)聽(tīng)。我終于可以飽餐一次炒花生了。剝開(kāi)白白的麻皮外殼,花生米的紅色內(nèi)衣很容易脫落。后來(lái)我知道那叫紅衣,補(bǔ)血,也有可能是廣告夸大其詞,反正,我的眼神再也不看屏幕了,再美好的愛(ài)情也有終結(jié),再動(dòng)人心魄的歌聲也有停歇。而花生米的香味是永恒的,像記憶世界里的云層,繚繞,盤(pán)旋,牢固地占據(jù)在我對(duì)各種味道的懷念里。
另一段時(shí)間更像是凄風(fēng)苦雨。在水泥廠(chǎng)汽車(chē)隊(duì),我的年紀(jì)最小,個(gè)子最小,當(dāng)然力量也最小。吉林幫是一些膀大腰圓的家伙,他們力大無(wú)比,一手提著水泥袋角,就能將一袋水泥拋向汽車(chē)。他們和汽車(chē)司機(jī)串通好偷廠(chǎng)里的水泥,在車(chē)廂里碼夾層從來(lái)不會(huì)被發(fā)現(xiàn),得來(lái)的錢(qián)款一起私分。我是一個(gè)容易被別人遺忘的人,除非當(dāng)我真實(shí)地站在你的面前,你才會(huì)覺(jué)得生命中有些人永遠(yuǎn)不能忽略。這不是夸大,當(dāng)我安靜時(shí)我能感覺(jué)到身體里有一頭豹子在蠢蠢欲動(dòng),可我不會(huì)馬上打開(kāi)柵欄將其放逐,我在等待,那頭豹子也在伺機(jī)而動(dòng)。
所以我只能暫時(shí)失業(yè),等待調(diào)度過(guò)些日子給安排輕松些的位子。
居住地實(shí)在狹小,一間房子隔開(kāi),一半做飯,另一半用來(lái)睡覺(jué)。馬三是我的同鄉(xiāng),馬三能給我一個(gè)住的地方已經(jīng)算是格外開(kāi)恩。這個(gè)人很小氣,在我走投無(wú)路無(wú)錢(qián)買(mǎi)米下鍋時(shí)決意不聞不問(wèn),吃飯一律在外面自行解決。那天下著雨,我正躺在低矮的小屋里聽(tīng)雨在哭泣,全是憂(yōu)傷的思緒。我就想會(huì)不會(huì)有一個(gè)打著油紙傘的丁香姑娘,帶著盒飯,深情款款來(lái)到我的面前。丁香姑娘果真不期而至,不過(guò)沒(méi)帶雨傘,也沒(méi)帶盒飯。天就要黑了,丁香姑娘早就說(shuō)過(guò),有時(shí)間來(lái)找我研討詩(shī)歌,因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)她也很喜歡寫(xiě)詩(shī)。我的喜歡里卻有一股蜜甜的憂(yōu)愁。她問(wèn)我怎么吃飯,我說(shuō)天知道。天不知道,天一直在下大雨。淋濕了的丁香姑娘,把外衣脫了,掛在屋梁上晾著,剩下的,顯現(xiàn)出玲瓏有致。其實(shí)我什么也沒(méi)想,在溫飽沒(méi)有解決之前一個(gè)人很難產(chǎn)生荷爾蒙之類(lèi)的東西。我在外間扒拉出好幾個(gè)土豆,放在爐火上烘烤。雨在密密地下,切片的土豆在爐子上吱吱地疼痛。我們研討的是一個(gè)重大命題,愛(ài)情到底是什么東西。愛(ài)情有時(shí)是風(fēng),有時(shí)是雨,有時(shí)候連個(gè)屁也不算。
——愛(ài)情是烤土豆。沒(méi)錯(cuò),當(dāng)土豆甜糯焦香的味道開(kāi)始在小小的屋子里流轉(zhuǎn),我們有了最偉大的發(fā)現(xiàn)。我們分食著那些自制的烤薯片,當(dāng)然,比你在麥當(dāng)勞肯德基吃過(guò)的好上幾千倍。
什么都可以欺騙,什么都有可能是虛偽,唯獨(dú)肚子欺不得。天冷了可以不出門(mén),雨大了可以躲在屋檐下,人餓了,什么都帶著一股子香味,仿佛那味道一直不曾離開(kāi)左右。她在誘惑你,挑逗你,瘋狂你,逼怒你,縮小你,鄙視你,遺忘你。
而我不會(huì)忘記,永遠(yuǎn)不會(huì)。
我的記憶里曾經(jīng)有幾次撐破肚皮的記憶,原因是,最平常的吃食卻以為美妙可口,不想放棄。于是饕餮,深中其毒。
嘴太饞會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。當(dāng)我坐在教室里的土板凳上,臉上滲出豆大的汗珠,腹脹如鼓。梅老師起步向前,問(wèn)我是感冒了,還是哪里不舒服。我說(shuō)吃雞蛋面吃多了,一幫窮人家的孩子哄堂而笑。香味有時(shí)掩蓋了真實(shí)的饑餓,或者饑餓的真實(shí),就像一個(gè)人看不夠人間的繁華盛景,一步步走下去,最后才發(fā)現(xiàn)走進(jìn)荒蕪的沙漠腹地。
在無(wú)邊的孤獨(dú)里,那些香味幻化成無(wú)數(shù)感官上的精靈,縹緲,翩翩而舞,有著飛天的綽約風(fēng)姿。我還是學(xué)會(huì)了克制,盡量?jī)?chǔ)存起記憶中的美好,不再貪戀太多迷人的香氣。
有些香是致命的,比如罌粟。
上一篇: 流年如許,真好
下一篇: 沂水情長(zhǎng)