我的小學(xué)
來源：作者：劉省平時(shí)間：2012-10-17熱度：0次
我每次回老家都會(huì)從一座廢棄了的門樓旁經(jīng)過。說是門樓，其實(shí)不過是一個(gè)青磚砌就的輪廓?dú)垞p的框架而已，門框和門扇早已不見了蹤跡，但能清楚看見門楣上浮雕的四個(gè)紅字：前進(jìn)小學(xué)。其中那個(gè)“小”字被蹭去了一角。校名的上方是一個(gè)紅色的五角星，兩邊各有三道紅杠子。門樓的右后方一米之外是一座廟，廟旁是一片被湯法高速公路切成的約二三畝地的三角形莊稼地。除此之外，好像再?zèng)]什么了。這里就是我們前進(jìn)小學(xué)的老校址。
我們前進(jìn)村，隸屬絳帳鎮(zhèn)管轄，下設(shè)五個(gè)村民小組，分別是種家村、油張村、劉家村、于家村和南張村，全村的孩子們都在村上小學(xué)念書。前進(jìn)小學(xué)的老校址設(shè)在于家村西口，至于什么時(shí)候建立的，我不清楚，亦從未考證過，反正在我入學(xué)的時(shí)候這所學(xué)校已經(jīng)存在了好多年了，我的姐姐、哥哥也都是在這里念的書。
我家在劉家村，在于家村西邊一公里開外，路不遠(yuǎn)，所以上學(xué)還是較為方便的。
我上學(xué)前班是在1985年，當(dāng)時(shí)剛六歲。我忘記當(dāng)初是誰帶我去學(xué)校報(bào)的名，但上了沒幾天我就不想去了。父親問我為什么不去了，我說班上好多娃伙欺負(fù)我。父親就帶我到學(xué)校見了一回班主任于科平老師，希望他能教訓(xùn)一下那些同學(xué)別再欺負(fù)我?？蓵r(shí)間不長(zhǎng)，我又不想去了。父親就急了，把我罵了一通，說你不是說過你長(zhǎng)大了開飛機(jī)呀么，不上學(xué)，沒知識(shí)，以后可咋辦呀！我說，班上娃伙都比我大，我打不過他們。父親說，你不用怕，我再給老師說一下，誰再欺負(fù)你，爸爸就收拾他。第二天，父親因給好幾家牲口看病，沒時(shí)間送我上學(xué)，就讓三姐送我去學(xué)校。正是深秋時(shí)節(jié)，剛下過好長(zhǎng)時(shí)間的連陰雨，去學(xué)校的道路泥濘不堪。我身體瘦小，穿著泥鞋走不動(dòng)，好幾次泥將鞋陷在泥坑里拔不出來。三姐見我走不動(dòng)，就背上我走，走到泥少處才把我放心下來。那時(shí)，三姐才上四年級(jí)，身體單薄得跟蘆柴棒一樣，老背著我走吃不消。就這樣，三姐把我送了大概一周時(shí)間，最后我還是不想去了。父親一看是這樣，也沒辦法，就說你還小，就在家再耍一年，明年再上吧。聽完這話，我像一只剛被放出籠的小鳥一樣，一溜煙就飛到村口找伙伴耍去了。這一年，我雖沒上學(xué)，但父親常在農(nóng)閑和工作之余對(duì)我進(jìn)行啟蒙教育。他教我認(rèn)課本上的拼音字母、生字，唱兒歌、念古詩(shī)，還自己寫一些順口溜式的詩(shī)歌讓我背誦，甚至有時(shí)還把姐姐、哥哥們的歷史課本拿過來叫我認(rèn)一些古代名人的畫像。我的記性很好，父親老夸我。
第二年，我重新上了一年學(xué)前班。讓我意想不到的是，這一屆學(xué)前班的學(xué)生大部分還是上一撥的那些同學(xué)，其中三五個(gè)過去欺負(fù)過我的幾個(gè)調(diào)皮男生竟然都還在呢。真是冤家路窄?。〉@回直到學(xué)前班念完，再?zèng)]有一個(gè)人欺負(fù)過我。
學(xué)前班在學(xué)校門口東邊，緊靠教師灶房。它是一個(gè)獨(dú)立的大瓦房，據(jù)說是根據(jù)以前于家村的舊廟改造而成的。房頂上的瓦片變成了黑青色，上面長(zhǎng)滿了松塔；里面的房梁、柱子上有龍?jiān)诒P繞，墻壁上還有好多奇模怪樣的神仙鬼怪的畫像，給人一種陰森恐怖的感覺。教室里面能容納30多個(gè)人，磚砌的講臺(tái)上放著一張古舊木桌，學(xué)生趴的課桌是在胡基砌的兩個(gè)墩子上鋪了一張石灰板。學(xué)生可以用粉筆在石灰板上寫字，然后用爛抹布或袖子直接一擦就可以了，時(shí)間長(zhǎng)了石灰板被磨得油光平滑。夏天，石灰板很涼，趴在上面午睡很舒服；但到了冬天，石灰板就像一塊冰，手在上面就擱不住，但是沒辦法，得趴在上面寫作業(yè)啊。因此，同學(xué)們的手背全都凍得紅腫紅腫，有些還裂開了好多道口子，像鱉蓋一樣。那一年所發(fā)生的事情，我現(xiàn)在基本上都忘記了。但印象最深的是我的老師于科平。他是民辦教師，于家村人，因?yàn)殡x家特別近，所以從不在教師灶吃飯。他那時(shí)大概十七八歲，好像是個(gè)高中畢業(yè)生，臉頰黝黑，身材削瘦，留著偏分頭，常年穿著一身黃色的沒有肩章的軍裝，看起來很精神。于老師雖然年輕，但很和氣，很少打?qū)W生，對(duì)我也特別照顧，每學(xué)期結(jié)束時(shí)都把我評(píng)為“三好學(xué)生”。
學(xué)前班念完后，我們從此徹底告別了那座破舊陰森的廟宇，進(jìn)入寬敞明亮的大瓦房里去讀書了。我的小學(xué)生活正式拉開了帷幕。
上一年級(jí)時(shí)，班主任叫侯虎平，個(gè)子挺高，身材魁梧，白白凈凈的臉上有一對(duì)很深的酒窩兒。他當(dāng)時(shí)很年輕，二十歲出頭，脾氣挺大，誰上課說話或完不成作業(yè)就扇耳光，有時(shí)氣躁了就用教桿抽，一年下來打斷了好幾個(gè)教桿呢，學(xué)生都很怕他。他雖然非常嚴(yán)厲，但是教書很有一套，他當(dāng)時(shí)在班上實(shí)行了一套“師父帶徒弟”的教學(xué)方法：一個(gè)桌上有兩個(gè)學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)好的當(dāng)“師父”，差一點(diǎn)的就是“徒弟”；“師父”在保證自己學(xué)習(xí)好的基礎(chǔ)上，必須盡全力去幫助和帶動(dòng)“徒弟”；假如經(jīng)過一段時(shí)間，“徒弟”考試成績(jī)排列名次沒上去，那就要追究“師父”的責(zé)任并進(jìn)行懲罰。如此一來，大家都爭(zhēng)先恐后地學(xué)習(xí)，班上學(xué)習(xí)氣氛很好。第一次月考，我同桌張燕歌的成績(jī)比我高一點(diǎn)，因此她就成了我的“師傅”。張燕歌開始還很傲氣，對(duì)我也十分嚴(yán)苛甚至有些虐待，經(jīng)常會(huì)突然考我默寫和背誦，只要我稍微打一下磕絆，她就在我后背上狠狠地捶那么一拳，有幾次她把我捶得都差點(diǎn)快斃了氣。我雖然大為惱火，但是又不能和她頂嘴，更不敢還手，因?yàn)橛欣蠋熢诒澈髶窝?。我默默地忍受著煎熬，心里暗暗發(fā)誓一定要盡快在學(xué)習(xí)上超過她，有一天去當(dāng)了她的“師父”。因此，我在學(xué)習(xí)上特別用勁使狠。第二次月考，我的成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的同桌。于是，我便順理成章地成了張燕歌的“師父”，而且一直保持到學(xué)年終了。當(dāng)然，我也曾用同樣的手段回報(bào)過他，但是我捶她的時(shí)候，沒有使狠勁兒，所以從她臉上一般看不到多少痛苦的表情。就這樣，每學(xué)期終了，我都被老師評(píng)為“三好學(xué)生”。
上了二年級(jí)，我在學(xué)習(xí)上沒怎么上過心，盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直還不錯(cuò)，但班主任一直不怎么重視我，因此我也不太喜歡他，連他的姓名都忘記了，只記得他很瘦，戴著圓形的石頭眼鏡。那一年下來，也幾乎沒有什么值得回憶的故事。平時(shí)除了學(xué)習(xí)，我就瘋狂地玩耍，滾鐵環(huán)、打紙包、摔泥炮，甚至還經(jīng)常和同學(xué)打架，爭(zhēng)做“幫派”老大。
三年級(jí)是我上小學(xué)印象最深、收獲最大的一個(gè)學(xué)年。因?yàn)槲遗龅搅艘粋€(gè)好的班主任，他對(duì)我曾產(chǎn)生過很大的影響。他叫李耀文，絳帳鎮(zhèn)古水村人。他當(dāng)年大概四十歲出頭吧，個(gè)子不高，臉頰清瘦，梳一個(gè)大背頭，額頭很寬闊，常年穿著一身深藍(lán)色中山裝，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣扣得很嚴(yán)實(shí)，顯出一副老氣橫秋的樣子。
李老師帶我們語文課，書教得很好，課講時(shí)面部表情很豐富，手勢(shì)也很多，學(xué)生都愛聽。他經(jīng)常在自習(xí)課上給學(xué)生講一些寓言故事、幽默笑話，讓大家開心的同時(shí)也長(zhǎng)了不少知識(shí)。他是一個(gè)很有個(gè)性的人，喜歡抽煙，經(jīng)常嘴上叼著一個(gè)煙鍋，“吧—嗒”冒著青煙；偶爾也會(huì)在教案本或者報(bào)紙上隨即撕下一綹紙，自個(gè)兒卷紙煙抽。他有一個(gè)習(xí)慣，每次上課不走前門，老喜歡從后門進(jìn)，而且每次進(jìn)門之前都會(huì)用煙鍋在門上敲幾下才進(jìn)來，所以上課之前大家都把手背在后邊，沒人敢亂說話。他一般情況下不打?qū)W生，但是罵起人來很厲害，常會(huì)把女生罵哭。他在教學(xué)管理上也很有自己的一套辦法，這套辦法現(xiàn)在說起來實(shí)際上就是體罰?，F(xiàn)在教育上不讓老師體罰學(xué)生了，但那時(shí)候體罰是普遍存在的現(xiàn)象。記得有一次，上自習(xí)課有同學(xué)說話，結(jié)果引起全班同學(xué)都說話，一時(shí)教室里亂成了一鍋粥。校長(zhǎng)一腳把門踹開，把大家狠批評(píng)了一頓，還讓一個(gè)學(xué)生把班主任叫來了。李老師覺得很沒面子，就在當(dāng)天下午最后一節(jié)自由活動(dòng)時(shí)間，把全班學(xué)生集合到院子里讓扎一個(gè)小時(shí)的馬步，并且規(guī)定未經(jīng)他的允許不能上廁所。結(jié)果，有一個(gè)姓張的男娃內(nèi)急沒憋住，尿到了褲襠里，當(dāng)時(shí)好像是冬天，把娃懂得打冷戰(zhàn)，但他一直沒敢啃聲。直到后來被李老師發(fā)現(xiàn)了，才把那個(gè)男娃吱回家換褲子去了。這件事后來一直被我們當(dāng)作笑話來講。
李老師一直很喜歡我，不僅是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，還因?yàn)槲业淖謨簩懙闷?。所以，他?jīng)常在同學(xué)和其他老師跟前夸獎(jiǎng)我，期末給我評(píng)“三好”那也是理所當(dāng)然的事情。記憶深刻的是，他每次講完課，都會(huì)叫我到黑板上給大家抄寫解詞、造句；還讓我在自習(xí)課上，到黑板上給大家抄習(xí)題；另外，他還指定由我一個(gè)人包辦教室后面的黑板報(bào)。經(jīng)過一年的鍛煉，我的字寫的越發(fā)好了，作業(yè)本經(jīng)常在全校傳閱。有時(shí)，其他年級(jí)的老師也會(huì)找我給他們班的學(xué)生刻寫油印的試題。如果說，愛好文字和書法是父親的啟蒙的話，那么讓我能一直把這種愛好一直堅(jiān)持下來的人就是李老師了。因此說，李老師是對(duì)我少年時(shí)期影響重大的人，我忘不了他對(duì)我的教誨和栽培。十幾年后，我還給李老師寫過信，郵寄過我的文章，并親自到學(xué)校拜訪過他，當(dāng)然這是后話了。
我們四年級(jí)的班主任姓趙，是絳帳鎮(zhèn)董家村人，那一年剛從外校調(diào)到我們學(xué)校來。雖然我一直不喜歡他，但他是一個(gè)挺有特點(diǎn)的人，給我的印象還比較深刻。他那時(shí)剛結(jié)婚沒幾年，年紀(jì)輕輕的，卻是一個(gè)全臉胡，不過胡子刮得很勤，臉皮一直看起來是青色的。趙老師話很少，看起來很蔫頭耷腦的，神情一直很嚴(yán)肅。但不知什么原因，他一見了女生神情一下子就大變了，變得熱情而友善，好比鄰家的大哥哥。有同學(xué)私下說，趙老師是個(gè)流氓，經(jīng)常把女生叫到他房子亂捏揣。這些話不知是同學(xué)們瞎編的，還是有誰親眼目睹過，或者是哪個(gè)被捏揣的女生事后給人說的，我不得而知。正是因了這個(gè)緣故，我對(duì)趙老師的印象一直不怎么好。不過，他算是個(gè)文藝青年，老喜歡唱歌，給好幾個(gè)班帶著音樂課；他還會(huì)拉二胡，經(jīng)常在吃罷午飯坐在他房子或者門口拉，滿校園都能聽見那嗚啦嗚啦的弦聲。趙老師不管是私下里還是在音樂課上唱歌，總是帶著他那把二胡，邊拉邊唱。不過說句心里話，我一直覺得他的歌唱的并不好，老帶著秦腔的味道。趙老師曾教給我們好多歌曲，但我只記得一首《老師應(yīng)帶光榮花》，這首歌他不但要我們平時(shí)課前唱，而且在好幾次文藝活動(dòng)中組織讓我們大合唱，所以直到現(xiàn)在我還記得歌詞和旋律。
五年級(jí)，我也算風(fēng)光了一年。班主任是一個(gè)姓羅的五十多歲的老頭子，戴著一副方框黑邊眼鏡，一頭花白的頭發(fā)。我對(duì)這位老師除了相貌上的印象比較深刻，其他的與他有關(guān)的事情大都忘卻了。他是一個(gè)很平庸、很古板的老師，教學(xué)水平一般，除了愛訓(xùn)人，再也沒啥優(yōu)點(diǎn)值得去說。倒是我們的數(shù)學(xué)老師給我留下了很深的印象。數(shù)學(xué)老師姓李，也是我們的校長(zhǎng)，名字我實(shí)在記不起來了。李老師三十歲左右，瘦而高，鼻梁很直，留著一頭時(shí)髦卷發(fā)，穿衣服也很新潮。李老師的數(shù)學(xué)課講得非常好，就是脾氣太大了，經(jīng)常打?qū)W生，大家都非常怕他。不過，私下里他還是挺隨和的，對(duì)我也格外關(guān)照，經(jīng)常叫我到黑板上抄題，有時(shí)還讓我給大家刻寫試卷，填寫通知書上的鑒定。李老師平時(shí)喜歡哼唱流行歌曲。他房子就在我們教室的斜對(duì)面，靠近馬路旁邊。每次從他房子旁邊經(jīng)過，都能聽見里面雙卡錄音機(jī)里傳出來的美妙的流行歌曲。有時(shí)，他還會(huì)在自習(xí)課上把他的錄音機(jī)提過來放在講臺(tái)的桌子上，讓大家跟著磁帶學(xué)唱一些當(dāng)時(shí)最新流行的歌曲。記憶最深的是，他給我們?cè)シ胚^當(dāng)時(shí)正在熱播的大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》的主題曲和片尾曲。我對(duì)流行音樂的愛好也正是從那時(shí)候開始的。
有一個(gè)女同學(xué)叫于列紅，她給我留下了極其深刻的印象。她第一次出現(xiàn)在我面前，是在第一學(xué)期開學(xué)報(bào)名那天。那天下午，像往年一樣，新班主任給學(xué)生辦完報(bào)名手續(xù)后，就點(diǎn)花名冊(cè)、排座位。座位剛排定，羅老師就給我們訓(xùn)話，教室門突然被推開了，進(jìn)來的是李校長(zhǎng)。他說，咱們學(xué)校新來了一個(gè)學(xué)生，插在你們班上。于是，大家的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)移到了那位新同學(xué)身上：一個(gè)身穿粉紅色連衣裙的女生，一張白凈的瓜子臉上戴著一副金絲眼鏡，兩條細(xì)小的麻花辨搭在胸前，瘦削的肩膀上斜挎著一個(gè)紅色的皮制書包。羅老師說，歡迎你到我們班，你給大伙自我介紹一下吧。她臉上映出了淡淡的紅霞，朝前走了幾步隨便說了幾句話。本來座位已經(jīng)排好，可因?yàn)橛诹屑t的到來，與我原先同桌的那個(gè)姓種的女生被班主任調(diào)到別的座位上去了，于列紅成了我的新同桌。她的出現(xiàn)，仿佛神仙姐姐從天而降，讓我眼前突然一亮，也讓我暗自高興和激動(dòng)了好些日子。她渾身就像一團(tuán)謎，讓我充滿好奇。看她的相貌氣質(zhì)和穿著打扮像是城里人，怎么會(huì)到我們這樣貧困落后的農(nóng)村小學(xué)來上學(xué)呢？經(jīng)過多處打聽，我終于得到一些關(guān)于她的信息：她的父親就是我們于家村人，年輕時(shí)因?yàn)榧依锔F，兄弟多，就到外鄉(xiāng)給人當(dāng)了上門女婿，不知什么原因就想到了歸宗認(rèn)祖，帶著妻小搬回了老家。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)性格活潑的女生，特別愛笑，她一笑，那眼鏡片下面就浮出一對(duì)活潑潑的新月，嘴角上就露出兩個(gè)淺淺的酒窩。和她同桌了一學(xué)期，第二學(xué)期她和別人成了同桌。但那段同桌時(shí)光是我小學(xué)里最快樂的一段時(shí)光，期間發(fā)生過好多趣事，這些我曾在《青春•暗戀》一文里詳細(xì)地寫到過，就不再贅言了。
上完五年級(jí)，我以為快畢業(yè)了，沒想到從我們這一屆開始突然又加了一個(gè)六年級(jí)出來。小學(xué)的最后一年，總體上來說是比較平淡的。當(dāng)時(shí)，我們的班主任叫劉增強(qiáng)，他身材高大健碩，臉盤很大，臉色老看起來很紅很紅，給人感覺血?dú)夂芡?。劉老師平時(shí)穿著一件深藍(lán)色西裝，留著一個(gè)油光可鑒的大背頭，看起來很氣派，像極了一個(gè)大老板。他也是一個(gè)脾氣暴躁的人，總不動(dòng)就會(huì)打人罵人，他的手掌寬大肥厚，很有力量，一把扇過去能把人打一個(gè)趔趄，所以同學(xué)都很懼怕。我也曾因犯了一次什么錯(cuò)誤，體驗(yàn)過他那一巴掌的威力。劉老師雖然嚴(yán)厲，但也算是有才華的人，他那時(shí)還擔(dān)任著教導(dǎo)主任的職務(wù)，寫的一手漂亮的毛筆字。學(xué)校的墻上的標(biāo)語、通知、告示，以及開會(huì)用的橫幅大都是出自他的手筆。我雖然不太喜歡他，但在寫字方面也曾多少受過他的一些影響。在其它方面，我覺得也沒什么值得去說的，因?yàn)橛洃浺呀?jīng)隨著時(shí)光的遠(yuǎn)去逐漸模糊了。
六年級(jí)那一年過得非常快，感覺一眨眼就過去了。考完試之后，我們這一撥學(xué)生都升入了初中，生活又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。也就在我們畢業(yè)那一年的暑假，學(xué)校被拆遷了，新校址設(shè)在了于家村東邊二里路之外的南張村的北口——但這已經(jīng)與我本人沒有什么關(guān)系了。
十八個(gè)年頭轉(zhuǎn)瞬即逝了。舊小學(xué)的門樓依然默默地矗立在老地方，像一個(gè)被人遺棄的毫無用處的風(fēng)燭殘年的老婦人。沒有人再去關(guān)注它，也沒人去理會(huì)它，也沒有人去拆毀它，一任它自己在那里獨(dú)自承受著日曬雨淋，風(fēng)吹雪打。每次我從它旁邊經(jīng)過，都不禁要停下步子或車子，站在它面前抬頭望一眼，然后腦海里泛起小學(xué)校園里曾經(jīng)發(fā)生的些許往事。每次經(jīng)由這里時(shí)，我心里都會(huì)泛起一絲絲淡淡的傷感。想起十八年前，不知有多少孩子在這里上過學(xué)，而如今除了這座殘損不堪的門樓之外，再也看不到學(xué)其它痕跡，也聽不到當(dāng)年孩子們瑯瑯的讀書聲了。
2011年11月16日于西安北郊
(編輯：作家網(wǎng))
