故鄉(xiāng)的記憶
來(lái)源：作者：田學(xué)國(guó)時(shí)間：2012-10-12熱度：0次
鄉(xiāng)情
故鄉(xiāng)很小，一個(gè)偏僻的小山村，中國(guó)地圖上找不到。
故鄉(xiāng)很土，到處都是土里吧唧，土坯房，土坯墻，土院落，土道路，鄉(xiāng)親們的穿衣戴帽土里土氣，也是土到了家，粗布衣，粗布褲，粗布鞋，炕上鋪的蓋的，都是彈的土棉花。中老年人，頭扎一塊白羊肚毛巾，就是故鄉(xiāng)最洋氣的風(fēng)景。
故鄉(xiāng)很窮，一輩又一輩全靠土地養(yǎng)活著，土里生土里長(zhǎng)，大人孩子起早貪黑的土里刨食。土地是鄉(xiāng)親們的命根子，春種秋收，一年到頭，所有的心思都在土地里。洋芋紅苕是從土里挖出來(lái)的最好口糧，蒸苞谷飯、煮苞谷坨，上頓下頓碗里離不開(kāi)苞谷籽，人們的身上散發(fā)著苞谷的氣味。
我愛(ài)故鄉(xiāng)的土，我愛(ài)故鄉(xiāng)的土氣。
土里深深的埋藏著，我的心情，我的感情，我的鄉(xiāng)情。
我是土命人。呱呱落地，就接觸到了土，土地上跑土地上跳，小土孩玩著土長(zhǎng)大。
蒸一鍋洋芋，鍋邊上貼幾個(gè)玉米面餅子，準(zhǔn)有我一個(gè)。金黃金黃的冒著熱氣，一面松軟松軟的，一面脆脆的疙巴，大人趁熱切開(kāi)，撒一點(diǎn)咸鹽，再抹一些豬油，咬一口香極了。
那年，我生病了，大人們說(shuō)：“是出疹子，鬧不好要出人命的?！贬t(yī)學(xué)叫蕁麻疹。病得可不輕，高燒不退，疹子出不來(lái)，憋得我死去活來(lái)，不吃不喝整天的昏睡。缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)下，看不起醫(yī)生，買(mǎi)不起藥品。鄉(xiāng)親拿來(lái)一些民間土方草藥，不見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)。本族的大爺是個(gè)老赤腳醫(yī)生，他用自己釀成的偏方，及時(shí)把藥湯灌下，一袋煙的功夫，腦袋瓜子都是汗珠，身上也不滾燙了，漸漸有些濕潤(rùn)。睜睜眼，張張嘴，幾天不吃東西的我，餓極了。我說(shuō)，我要吃飯。
“想吃了，好了，病好了?！贝笕藗兏吲d地不得了。馬上從缸里舀了半升小麥，換回來(lái)一把面條，不一會(huì)煮好的熱面，就端了上來(lái)。
滿屋子的蔥花香，韭菜香，芝麻香油的香味，讓我饞極了，恨不得一口把這碗熱面吞到肚子里。面條是那樣的順溜，清湯是那樣的爽口，好吃的不得了，有生以來(lái)吃到的最好的東西。
五六歲的我，轉(zhuǎn)危為安。
鄉(xiāng)親的草藥，大爺?shù)钠?，都是情?。?BR>故鄉(xiāng)的地方很土，故鄉(xiāng)的人們很土，但是，我就是在這土堆里生存、生活、生長(zhǎng)。
故鄉(xiāng)再土，那是我的家。
鄉(xiāng)親再土，那是我的情。
鄉(xiāng)思
太陽(yáng)漸漸溜到了西邊，莊稼地里才感覺(jué)有點(diǎn)兒微風(fēng)。三伏天正是鋤地的農(nóng)忙季節(jié)，鄉(xiāng)親們和老天爺比熱情，都是為了這張嘴。草帽下的男女老少，擦去鋤頭上的泥土，收拾農(nóng)具陸陸續(xù)續(xù)的回家了。
邁進(jìn)大門(mén)，女人們顧不上喘口氣歇歇，就抱柴禾點(diǎn)火做飯。男人們端來(lái)一盆涼水，洗臉、洗胳膊、擦后背，涮涮沾滿泥土的腳丫子，這盆水快要成黏粥了。
公雞母雞們，啄完食盆里的殘羹剩飯，拍打拍打翅膀，奔向雞窩。豬圈里的豬兒，哼哼著絮窩。狗兒趴在地上，一步也不肯離去，等著主人的施舍。
天擦黑了，點(diǎn)燈的不多，習(xí)慣了，在黑天中絮叨白天的事情。盡管是煤油燈，人們大多都叫洋油燈，誰(shuí)家也舍不得早點(diǎn)多點(diǎn)，煤油用完了，還得跑到村子里的合作社去買(mǎi)，老百姓來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，可是不容易?。?BR>場(chǎng)院里的老槐樹(shù)上，知了們扯著嗓子叫著夏天，比著賽的看誰(shuí)唱得好聽(tīng)唱得時(shí)間長(zhǎng)。蚊子們飛來(lái)飛去，很是忙碌，不停地光顧散發(fā)著汗腥味的大腿、肩膀，就連鼻子、耳朵也不放過(guò)。芭蕉扇派上了用場(chǎng)，又扇風(fēng)，又扇蚊，又解涼。還是母親好，熏一根艾蒿，濃濃的煙氣，院子立時(shí)消停了不少。
此時(shí)，趁納涼的間隙，大人們合計(jì)著，明天應(yīng)該鋤哪一塊地，后天應(yīng)該鋤哪一塊地。大人們的話匣子里，裝的都是農(nóng)村的事，農(nóng)家的事，農(nóng)民的事，有時(shí)候他們說(shuō)的話，我也聽(tīng)不明白。他們的嘴里，冒出來(lái)的話，不是種地，就是收割；不是耪地，就是澆水。都是想著法的多打糧食，吃好的，穿好的，過(guò)好日子。
月亮上了樹(shù)梢，天上的星星一閃一閃的亮晶晶。我躺在大人的懷里，望著滿天的星星，一、二、三、四、五……我在數(shù)數(shù)，一天、二天、三天、四天、五天……，一年、二年、三年、四年、五年……。
老槐樹(shù)上的知了，不唱了。村西頭，不時(shí)傳來(lái)幾聲狗叫聲。
大人的話，不多了，心思著明天的活計(jì)，心思著今后的日子。我迷迷糊糊的瞌睡了。
故鄉(xiāng)，靜靜的進(jìn)入夢(mèng)想。
故鄉(xiāng)，悄悄的進(jìn)入夢(mèng)香。
鄉(xiāng)趣
故鄉(xiāng)的孩子們，天真淳樸，誠(chéng)實(shí)單純。
玩具，樂(lè)器，歌唱，舞蹈，圖書(shū)，廣播，離鄉(xiāng)下的孩子們，那是遙遠(yuǎn)的奢侈。場(chǎng)院里七八個(gè)小伙伴，來(lái)一次“捉迷藏”，玩一把“老鷹抓小雞”，就高興的不得了。
“跳房子”那是女孩子們，最?lèi)?ài)玩的游戲。一塊小小的小木片，從春跳到夏，從秋跳到冬，特別是逢年過(guò)節(jié)，吃得飽，穿得好，玩得最好的就是跳房子。平整的地面上，用木棍子畫(huà)出不同的方格子，一格一格的往前跳，看誰(shuí)先跳出所有的方格格。
“摔泥巴”那是男孩子們，最開(kāi)心的玩耍了，時(shí)常都是兩個(gè)孩子玩，也有三四個(gè)孩子一塊玩的。每人和一堆黃泥，越揉越有粘性，粘粘的，軟軟的，揪一塊泥巴，揉成一個(gè)小泥團(tuán)，做成一個(gè)小窩窩，往地上一摔，只聽(tīng)見(jiàn)“碰”的一聲，泥窩窩中間，炸出來(lái)一個(gè)大窟窿，對(duì)方的小伙伴，做一個(gè)和窟窿大小一樣的泥餅，把窟窿蓋上，彌補(bǔ)被炸的損失。
就這樣，你摔一下，他補(bǔ)一次；他摔一下，你補(bǔ)一次，看誰(shuí)摔得最響，看誰(shuí)摔的窟窿更大，看誰(shuí)得到的泥團(tuán)更多，誰(shuí)就贏了。當(dāng)然，玩到后來(lái)，不論輸贏，都成了泥人，手上、臉上、身上，到處沾滿了泥巴?！肮亿A了?！壁A了一大堆泥巴。
快樂(lè)的童年，珍藏在泥巴里。
村子里平常是很安寧的，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到搖撥楞鼓的響聲。但是如果那些走村串戶的挑擔(dān)子的到來(lái)，霎時(shí)就一片歡騰。大多是嬸子們，拿出一些破布爛衣裳，舊鞋爛襪子，換一些針頭線腦、小鏡子、掏耳勺，還有火柴，洋蠟，手絹，都是一些生活日用小雜品。
我們小孩子，更是高興，把跳貨的擔(dān)子，圍了一個(gè)水泄不通。我們的眼睛，掃射著擔(dān)子里的畫(huà)片，小刀，木搶?zhuān)€有糖豆，谷米，杏干，好玩的、好吃的，目不轉(zhuǎn)盯的看著，所有我們喜歡的東西。也就是看看而已，過(guò)一把眼癮，大人們很少滿足我們的心愿。
跳房、和泥、很單純的玩戲。
爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)、很淳樸的鄉(xiāng)趣。
鄉(xiāng)愁
老天爺不開(kāi)眼，一個(gè)勁的吹熱風(fēng)，兩個(gè)來(lái)月了，田地沒(méi)有見(jiàn)到一滴雨星，愁壞了莊稼漢們。
盼??！愁啊！那一年，螞蚱、蝗蟲(chóng)、老鼠，興風(fēng)作浪。老天爺就是不賞臉，大旱大災(zāi)，地里的莊稼顆粒無(wú)收，鄉(xiāng)親們愁眉苦臉，缺吃少喝，度日如年。
農(nóng)歷龍年，真的靈驗(yàn)。還沒(méi)有進(jìn)入伏天，小雨就接連不斷，時(shí)而傾盆大雨，三天兩頭的就來(lái)一場(chǎng)。雨水多了，鄉(xiāng)親們又犯愁了。矮秧的茄子辣椒菜蔬全都泡在水里，苞谷成片的爛根倒伏，多么盼望晴天晾曬，多么希望雨停排澇。
這雨，還成心跟鄉(xiāng)親們過(guò)意不去。連續(xù)幾天的大暴雨，泛濫成災(zāi)了。
村前的一條河，承受不住大水的滿灌，水位猛漲，很快河邊的農(nóng)家農(nóng)舍被水泡塌，小孩子就爬到樹(shù)杈上躲風(fēng)險(xiǎn)。
沒(méi)有雨，人們愁，盼著下。
雨大了，更是愁，盼著停。
愁啊!愁。鄉(xiāng)親們，愁白了頭。何日過(guò)上好日子，何日不受苦，何日是盡頭？
故鄉(xiāng)，太艱難了。天災(zāi)人禍，鄉(xiāng)親們，祈盼平安盛世。
故鄉(xiāng)，太脆弱了。風(fēng)吹草動(dòng)，鄉(xiāng)親們，渴望豐衣足食。
鄉(xiāng)感
冬日暖陽(yáng)，把金色彩霞灑向故鄉(xiāng)的大地。
鄉(xiāng)親們吃飽喝足，話匣子也打開(kāi)了。談天論地，總是離不開(kāi)莊稼；說(shuō)來(lái)話去，總是盼望著收成。
是??！土地是鄉(xiāng)親們的命根子。
春節(jié)剛過(guò)，正月十五的鞭炮硝煙還沒(méi)有散去，有的農(nóng)家就開(kāi)始在地里忙乎了。田野的土地還沒(méi)有開(kāi)化，冬小麥也沒(méi)有返青，鄉(xiāng)親們卻準(zhǔn)備著春耕了。一年四季在于春，光陰不等人，搶在節(jié)氣的前面，節(jié)氣會(huì)給鄉(xiāng)親們歡喜的饋贈(zèng)。
地里的冰雪融化了，睡了一冬的麥苗醒了，伸伸懶腰，露出了笑臉。鄉(xiāng)親們起早貪黑的在田間勞作。
感受時(shí)光，感受辛勤。
夏日炎炎，高稈作物節(jié)節(jié)拔高。鋤地是關(guān)鍵的活計(jì)，鋤一遍是除草，鋤兩遍是松土，鋤三遍增效。草帽下是炎熱的汗水，地面上是滾燙的熱氣，酷暑蒸騰，鄉(xiāng)親們與灼熱抗衡，同燥熱賽跑。太陽(yáng)的曝曬，鄉(xiāng)親們黝黑黝黑的肩膀，更加結(jié)實(shí)了。
感受辛苦，感受快樂(lè)。
秋風(fēng)送爽，一片豐收的景象。高粱紅了，玉米黃了，花生一粒一粒的小胖墩，從地壟背上蹦出來(lái)，在地縫里露出了笑臉。更歡喜的是鄉(xiāng)親們，一年的汗水血水淚水，澆灌了田野，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。
磨刀霍霍，揮臂開(kāi)鐮。最難收割的是黃豆，硬硬的秧棵，尖尖的豆莢，任爾如何注意，也會(huì)掛花。扎破鞋底，刮撕褲子，劃傷手背，這還不算。長(zhǎng)滿老繭的雙手，誰(shuí)沒(méi)有刺破，誰(shuí)沒(méi)有流血，抓一把黃土抹在傷口上，照樣割豆不誤。
鄉(xiāng)親們的笑臉，嘴都咧在了腮幫子，眼睛瞇成了一條縫。好年景，又有好日子了。
感受豐收，感受心情。
冬日嚴(yán)寒，木柴搭就的火坑里，散發(fā)著甜滋滋烤紅苕洋芋的香味。隔窗相望，雪花一陣緊似一陣，瑞雪兆豐年?。∥萃獾拇笱┚o下，屋內(nèi)的人們緊吃，抓一把玉米粒，捧一捧黃豆粒，撒進(jìn)火盆，少許時(shí)刻，火盆就爆開(kāi)了花，香啊！
大人們叼著煙袋鍋，深深地吸著旱煙。嗞一口小酒，叭一口茴香豆，你一言我一語(yǔ)，嗆嗆著來(lái)年的打算。滿屋子的人們，都在感悟著今年豐收的喜悅。都在感想著明年收獲的祈望。
哈哈哈。故鄉(xiāng)在歡笑。
哈哈哈。鄉(xiāng)親在歡笑。
鄉(xiāng)味
殺年豬，年味來(lái)了。
這時(shí)，最忙最累的是屠夫。大冬天的，冷風(fēng)陣陣，他們卻滿頭大汗，甩開(kāi)了膀子，與豬兒拼一死活。白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，接血的盆子越流越多，一米多長(zhǎng)的通條，順著后腿通向全身各個(gè)部位，屠夫用嘴狠勁的往里吹氣，不大工夫，一個(gè)又大又圓的肥豬，抬進(jìn)冒著熱氣的大鍋里。
灶膛里的火苗通紅，鍋里的沸水滾熱，眼瞅著，豬毛被刮了下來(lái)，白白凈凈的肥豬，倒掛在了肉杠上，卸頭開(kāi)膛摘心取肝涮腸劈脊，個(gè)把鐘頭，就收拾的利利索索。
年豬殺了，最高興的是鄉(xiāng)親們，人人喜笑顏開(kāi)，彼此夸獎(jiǎng)對(duì)方的肥豬。豬的肥膘薄厚，是衡量豬肉肥瘦的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)家的四指膘，誰(shuí)家的三指膘，看的清清楚楚。五指膘，就是一巴掌厚，老的少的都會(huì)圍攏過(guò)來(lái)，開(kāi)眼開(kāi)心，贊嘆一番。
是啊！鄉(xiāng)親們辛勤勞作，就是祈望著豐收，地里多打糧食，家禽牲畜肥壯。父老鄉(xiāng)親們，一瓢一瓢的泔水，一天一天的給食，一月一月的盼長(zhǎng)，一年下來(lái)，誰(shuí)不想喂出一頭膘肥體壯的大肥豬？
年豬殺了，鍋邊灶臺(tái)冒出了香氣，我們小孩子的口水，一個(gè)勁的往肚子里咽，就盼著這一天呢。
不過(guò)還是吃不到好肉，邊邊角角的碎肉爛骨頭，那也很是解饞了。從此，鍋里的葷腥多了，碗里的油星多了，嘴角上都飄著豬肉的香味。
大人們把豬肉大卸十八塊，里脊肉、外脊肉、五花肉、后鞧肉、前膀肉、肘子肉、硬肋肉、排骨肉，分割的細(xì)細(xì)致致。哪塊肉是吃陷的，哪塊肉是蒸碗的，哪塊肉是炒菜的，這些豬肉，給鄉(xiāng)親們的春節(jié)，裝扮的有滋有味。把過(guò)年的肉留足了，剩余的豬肉，裹上一些咸鹽，掛在火坑上方熏烤，慢慢的享用。
過(guò)了年，大人們趕集，又抓回來(lái)一只小豬崽。一瓢一瓢的泔水，一天一天的給食，日復(fù)一日的喂起來(lái)，年復(fù)一年的殺起來(lái)。
我的童年，在看喂豬殺豬中長(zhǎng)大；我的兒時(shí)，在豬肉的香味中泡大。
故鄉(xiāng)，年豬的香味，飄灑著。
故鄉(xiāng)，豬肉的香味，回味著。
(編輯：作家網(wǎng))
