夜晚,下著細(xì)細(xì)的雨,空氣氤氳而濕潤(rùn),老天連日的高燒也退了不少。風(fēng)輕了,偶爾有一二聲蟬歌,也比平日清亮了許多。
在江堤淋一場(chǎng)雨,無(wú)疑是一種享受!
絲雨,織一張透明的網(wǎng),又輕拋在江面上,時(shí)而有水花揚(yáng)起,如果我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),此刻,水府澤國(guó)該在上演一場(chǎng)熱鬧的聯(lián)歡會(huì)了。江邊,路旁,花園里,那些大大小小,高高低低的樹(shù)們也似一群豪放的隱士,它們一掃平日的斯文與矜持,一個(gè)個(gè)搖頭晃腦,開(kāi)懷解帶,痛飲著一瓢甘冽與清涼。
我是個(gè)看熱鬧的路人,也被這樣的場(chǎng)景感染著,歡喜著。
雨還在紛紛揚(yáng)揚(yáng),我低頭前行,一不小心被一棵小樹(shù)擋住了去路,許是飲了過(guò)量的雨露,小樹(shù)的腦袋低垂著,像一位不勝酒力的小醉漢。摸著一頸冰冷的水滴,我的心也一陣驚悚。
這些樹(shù)來(lái)到城里該是多么的不易!它們挺直了腰桿站在早被別人安排的位置上,每天每天,為城里人擋風(fēng)遮雨?;蛟S,它們來(lái)自幽深的山谷,或許是陡峭的峰頂,或許是荒涼的郊外。但那也是自己的故鄉(xiāng),離開(kāi)故鄉(xiāng)意味著漂泊。生活在城里,要接受多少?gòu)臎](méi)有在故鄉(xiāng)受過(guò)的喧囂與寂寞?要承受多少?gòu)U氣與塵埃?要忍受多少不肖與鄙夷的目光?
它們何曾要過(guò)我們一口水喝?想我家中的那些花草們似乎比它們幸運(yùn)一些。每到盛夏,我必定比平時(shí)早起20分鐘,那些在陽(yáng)臺(tái),琴房,客廳以及房間角角落落的綠蘿,文竹以及吊蘭們像一群嗷嗷待哺的孩子。每天一早的第一件事,就是給它們澆水。我如一位躊躇滿(mǎn)志的將軍,得意地統(tǒng)治著滿(mǎn)室綠意。而樓上更廣闊的露臺(tái),自然由我先生管轄著。它們那樣安靜地住在我家,那樣盡心地為我們綠著,而我們能給予也只是一杯水的溫度。而生活在露天的樹(shù)們只能指望老天恩賜的甘霖。
原本,每個(gè)人都是一棵移動(dòng)的樹(shù),為了夢(mèng)想四海漂泊。
忽然記起那年冬天,也是在這里。他席地而坐,在寒風(fēng)勁吹的橋頭獨(dú)自赤裸著瘦削的肩膀,擁著一床同樣分不清顏色的破棉絮,長(zhǎng)而亂的發(fā)遮住了前額,他低著頭默坐風(fēng)里,沒(méi)有一個(gè)人停下腳步。我猜不出他真實(shí)的年齡,也許是十幾歲,也許是二十多歲。我停下腳步,默默倚著橋欄站在離他不遠(yuǎn)處,許是他感覺(jué)到有人在關(guān)注自己。他抬頭,我發(fā)現(xiàn)那是一雙多么年輕的眼眸啊,那目光仿佛就似遙遠(yuǎn)天邊的一粒孤星。他沒(méi)有言語(yǔ),我也沒(méi)有說(shuō)話。
他坐在這里一定需要更多的溫暖。我為自己出門(mén)沒(méi)帶錢(qián)包而后悔不已。我抬腿剛想走,男孩卻說(shuō)話了:“姐姐”他輕聲喚著我?!安缓靡馑?,我今天沒(méi)帶錢(qián)"。我的臉一陣發(fā)燙,心里越發(fā)感到不安。“不要,不要”!昏暗的路燈下看不清他的臉,只聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“姐姐,你真像電視里的神仙姐姐,見(jiàn)到你,我就想跟你說(shuō)說(shuō)話。我……我好久沒(méi)和人說(shuō)話了。”我蹲下身來(lái),離他很近。盡管他身上有股難聞的異味,我也顧不上路人詫異的目光。他告訴我,他今年十七歲,年初就出來(lái)獨(dú)自謀身,他去過(guò)很多城市,在外地一處建筑工地打工時(shí),不幸傷了腿……
也許他真的好久好久沒(méi)跟人說(shuō)話了,我沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有問(wèn)他家在哪里?因?yàn)槲抑溃梢越邮芏虝旱酿囸I,卻無(wú)法承受長(zhǎng)時(shí)間的寂寞,那晚,我只是靜靜地傾聽(tīng)著夜色里那男孩低低的訴說(shuō)……
有時(shí)候,傾聽(tīng)何嘗不是一種付出,付出何嘗不是一種得到。
他多像這些來(lái)自遠(yuǎn)方的樹(shù),在城里居住也一定有過(guò)說(shuō)不出的艱難,也遭受過(guò)難以言說(shuō)的悲傷。連每一寸的生長(zhǎng)也同樣受到嚴(yán)格的甚至是苛刻的要求。我好多次開(kāi)著車(chē),或者步行路過(guò)這里,常??匆?jiàn)養(yǎng)護(hù)綠地的工人們開(kāi)著大卡車(chē),架著高高的梯子,給那些樹(shù)們動(dòng)手。我狠不下心來(lái)說(shuō)出“截枝”那兩個(gè)字。好多次我流著淚-------我知道此刻的樹(shù)也一定很傷心。如果在自己的故鄉(xiāng),每天可以與兄弟們一起喝干凈的清風(fēng),飲潔凈的露珠??梢栽陉?yáng)光下自由舞蹈,可以在晚風(fēng)里盡情歌唱。他們中的每一個(gè)都可以自由長(zhǎng)大,誰(shuí)也不會(huì)嫌棄它。
來(lái)到陌生的城里,多年以后卻沒(méi)有了自己。它們中的每一個(gè)都是一樣的高度,一樣的外貌,一樣的顏色。就像被整容的人造美女。只是為了取悅城里的目光,一年四季都那么小心翼翼地綠著,每天都穿著同一款色的衣服,只是在各個(gè)不同的季節(jié)里,稍稍變換了一下深淺而已。
我知道這些樹(shù)也有屬于自己的委屈,他們需要的或許只是,只是要我們用平等的心,來(lái)接納他們。木猶如此,人又何堪?如非必要,不要離別??墒?,人生又是矛盾的,每個(gè)人不情愿離別,又都在不斷地遭遇著別離。
人有人的個(gè)性,樹(shù)有樹(shù)的表情。平時(shí),我站在陽(yáng)臺(tái)上俯視過(guò)它們;我立在路邊仰視過(guò)它們;我站在遠(yuǎn)處遙望過(guò)它們??墒?,我又何曾真正讀懂它們?此刻,小樹(shù)給我一記當(dāng)頭棒喝,我才如夢(mèng)初醒。我所能做的,只是微曲了頸項(xiàng),壓低了身姿,輕提了裙裾,低頭從樹(shù)下緩緩穿過(guò),我走得極為小心,生怕驚了小樹(shù)的夢(mèng)境。
我不知道為什么要向一棵樹(shù)低頭,我只知道,當(dāng)我把自己壓得低低的,就是給自己最高的尊嚴(yán)。
上一篇: 《兒女情長(zhǎng)》入選《中國(guó)散文大系·抒情卷》
下一篇: 變化