波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

                  一

　　一場(chǎng)暮春時(shí)節(jié)的雨早不下晚不下，卻偏偏在我們將離開鳳凰的時(shí)候淅淅瀝瀝地下了起來，使得本來就浮在心里的一絲悵惘更加地?fù)]之不去。

　　雨是在清晨的時(shí)候下的，滴答滴答的雨聲早已把我喚醒，我沒有隨即起來看雨中的小城，卻努力地在迷迷糊糊里一點(diǎn)一點(diǎn)拼接昨夜的殘夢(mèng)，尋找鳳凰留給我的和我在鳳凰感受到的一些別樣的東西?？墒?，我的夢(mèng)里沒有出現(xiàn)沈從文先生清瘦的身影，也沒有浮現(xiàn)湘西如畫的風(fēng)景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靨，卻依稀閃爍著昨夜沱江里滿江的河燈和輕波里散碎的月影。

  是的，也許我真的還沒有走近湘西，也許我從一開始就錯(cuò)帶了那點(diǎn)傷感的情緒，也許沈從文的筆端流淌出來的從來就只有愛，我不甘心就這么匆匆地來去沒有感覺。那么，我是該帶著預(yù)定的情懷去尋找那遠(yuǎn)去的愛，還是該帶著愛去走進(jìn)沈先生博大的情懷呢。

　　初到鳳凰的時(shí)候，作協(xié)的黃世英主席就給我布置了寫篇散文的作業(yè)，他說這里一定有能夠打動(dòng)你的地方。坦率地說，我的確有些感慨，有些領(lǐng)悟，有些追思，甚至還有些嘆息，然而當(dāng)所有這些紛亂地交織在一起時(shí)，我好幾次拿起了筆又無(wú)奈地?cái)R下。該從何處落筆呢。我知道沒有湘西這片神奇的土地就孕育不出沈從文這位一代文豪；而沒有沈從文，湘西怕也只能長(zhǎng)久地悄無(wú)聲息地美麗著。還有，翠翠在哪里，我能尋訪到嗎，我能把筆尖輕輕地落在翠翠的渡口去探究遠(yuǎn)方的人到底有沒有回來嗎？世上有的民族和地方會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的存在而聲名遠(yuǎn)播，可眼前這個(gè)地方卻很少見，它因?yàn)橐粋€(gè)并不曲折的沒有結(jié)果的愛情故事、一位故事中的純樸的女孩而讓無(wú)數(shù)人踏歌尋翠，噓吁不已。

　　面對(duì)這一切，我分不清誰(shuí)輕誰(shuí)重，不知道他們之間的因果關(guān)系，沈先生、翠翠、鳳凰、湘西，他們是那么渾然天成，我需要找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　夜幕里的沱江是安靜的，卻也在不息地流淌著。倒影在水中的半輪明月，正被水面的波紋分成許多小塊，閃爍著，蕩漾著，緩緩地移動(dòng)著。“滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明?！痹诹硪粋€(gè)叫酉水的河里，月亮該也一樣像一群金色的精靈吧，那水邊叫茶峒的街市不知會(huì)不會(huì)還和昔日一樣寧?kù)o。

　　茶峒就是沈從文筆下的“邊城”，我試著向鳳凰的人打聽，他們告訴我，茶峒離這里不近，是個(gè)鎮(zhèn)，比鳳凰小許多，也破舊許多。我沒有接著問下去，沒有問他們知不知道翠翠，我相信他們會(huì)肯定地回答我，但我想問的是一個(gè)真實(shí)的人，就像打聽老家的一個(gè)故人一樣。聽說在茶峒的一個(gè)小島上有一座翠翠的雕像，是一幅沉思的模樣，后面還有那只大黃狗。我無(wú)法想像雕像的動(dòng)作和表情，其實(shí)也不愿去設(shè)想。忽然似乎明白了，翠翠應(yīng)該是沒有固定形象的，她就應(yīng)該像倒影在水中的月亮一樣，以不同的姿態(tài)、不同的美麗留在不同人的想像里，時(shí)間越久遠(yuǎn)，就越朦朧。

　　我可以承受沈先生的離去，我可以在鳳凰的老街上，或在我的書桌前深切地緬懷他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾經(jīng)就生活在這一帶，我知道因?yàn)樗拇嬖冢@里后來就有了許多叫翠翠的女子，鳳凰就出現(xiàn)了許多叫翠翠的店鋪客棧。在街邊上，我隨手翻開一本書，書中有兩句詩(shī)一下撞進(jìn)了我的眼簾?！岸煽谝粭l烏蓬船，仿佛夢(mèng)境淚濕衫。”茶峒，你真的就在這沱江的上游？翠翠，你真的只能留在人們的夢(mèng)境里嗎？

　　茶峒的交通不便我是后來知道的，茶峒、鳳凰乃至湘西自古以來就十分閉塞。在凌宇先生著的《沈從文傳》中對(duì)二十世紀(jì)初的湘西有一段較詳細(xì)的描述：“一連幾個(gè)小時(shí)在不見人煙的深山里走，你便有機(jī)會(huì)領(lǐng)會(huì)什么叫天籟地籟，寂寞會(huì)阻塞你的嗓子，讓你心里發(fā)慌。路旁忽然一座燒毀的屋，一具開始腐爛的尸體，一叢紅得凄慘的山莓。天黑前遇到一家客店，你得趕緊住下，再下去又是十幾里沒有人家。第二天再上路時(shí)，雨后松濕的泥路上，留有老虎路過時(shí)的巨大腳印。如果運(yùn)氣不好，即使是大白天，也會(huì)碰到強(qiáng)人攔路搶劫?！边@就是在歷史上被稱為“苗蠻匪區(qū)”的湘西，鳳凰的行政設(shè)置是在康熙年間，正式稱鳳凰縣則是在民國(guó)二年。鳳凰是沈從文的出生地，在《湘西》一書的題記中，沈從文寫道：“當(dāng)我拿起筆寫到這個(gè)地方種種時(shí)，心情實(shí)在很激動(dòng)，很痛苦。覺得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊(yùn)集如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來。因此這本書的最好讀者，也許應(yīng)當(dāng)是生于斯，長(zhǎng)于斯，將來與這個(gè)地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)?！边@樣看來，沈從文對(duì)湘西的愛是不止于尋常風(fēng)物的。

　　我終于沒能去茶峒，我和許多游人一樣，就把鳳凰當(dāng)成了沈先生筆下的茶峒了，好在據(jù)說除了規(guī)模不同，風(fēng)土民情是基本差不多的，更何況鳳凰還有沈先生的故居和墓地。這是不能不去瞻仰的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　鳳凰的一切似乎都與沈從文有關(guān)，也正因?yàn)槿绱?，它才顯出了它獨(dú)特的風(fēng)情。在這里，人們觸摸不到太久遠(yuǎn)的歷史，卻可以感受到小城的變遷。城墻是老的但并不古老，吊腳樓是不斷翻修了的，“溪橋夜月”也早已被“虹橋煙雨”替代了。沱江水不息地流淌，它早已洗去了邊城的匪氣，帶走了舊日的人喊馬嘶。劃船的不再是江西的商人，盡管他們會(huì)稱自己是江西商人的后裔。

　　逝者如斯，世上沒有一樣?xùn)|西能經(jīng)受時(shí)光的考驗(yàn)，沒有什么能抗住流水的沖刷。人們可以無(wú)休止地修復(fù)一些歷史遺跡，但是卻無(wú)法恢復(fù)其內(nèi)在的精神。有時(shí)我想，我們?yōu)槭裁匆g盡腦汁地去重現(xiàn)呢，讓我們一起和它們隨著歲月往前走，順著流水往前淌，豈不更好。我們?yōu)槭裁床辉高€歷史發(fā)展的本質(zhì)和進(jìn)步的足跡呢?！叭赵陆惶?，因之產(chǎn)生歷史?！泵鎸?duì)大半個(gè)世紀(jì)前沈從文說的這句話，我們真的應(yīng)該汗顏。

　　吊腳樓上伸出來的笑臉還是一樣的親切，但卻不是呼喚水手客商的。窗臺(tái)上的燈籠還是高高地掛著，卻都亮得耀眼，那種迷離，那種曖昧已無(wú)從找尋，誰(shuí)還能讀懂那倒影在水中的燈語(yǔ)呢。

　　然而有些東西是仍然能實(shí)實(shí)在在感受到的，并且可能永遠(yuǎn)不會(huì)變，那就是沈先生筆下的湘西純樸的民風(fēng)。沈先生在寫《邊城》的時(shí)候，其實(shí)是在懷舊。那么，今天我們來鳳凰，則是更深的懷舊了。懷舊并不頹廢，我們是在和先生一起呼喚那些曾經(jīng)駐留在我們心里的，彌漫在我們周圍的美好純潔的東西。

　　在鳳凰虹橋橋頭的街市上，有一些年老的婦女在賣著銀飾。她們并不太說話，她們更多的是默默擺弄自己的貨物，她們愛這些東西，她們是想客人們也像她們自己一樣愛上這些東西。有一會(huì)兒我想，離開了這燈影迷離的街市，她們要走一段漆黑的山路，然后來到一個(gè)渡口，就可以看到對(duì)岸自家的燈光了。據(jù)說在鳳凰買這些小物件可以隨性地還價(jià)，也可以完全不用講價(jià)。殺價(jià)并不會(huì)招來怨恨，不講價(jià)也不會(huì)挨宰吃虧。這就是湘西人，以及他們的淡定。他們并不悠閑地過著自己的日子，仔細(xì)把玩自己的東西，他們不會(huì)對(duì)外鄉(xiāng)人顯出特別的殷勤，也不會(huì)流露出冷漠。他們的言語(yǔ)不多似乎是告訴你，你就是一個(gè)尋常的過客。

　　在沈從文的《邊城》里，老艄公在集上買肉頗為有趣，他怕別人不要錢，拿起肉就走，扔下錢就跑，不需稱量。的確，秤可以稱出物品的斤兩，卻如何能稱出和諧的鄉(xiāng)情呢。在沈從文的作品里，門口掛著燈籠的女子，會(huì)為她鐘情的漢子日夜守候。在女人悠長(zhǎng)的夢(mèng)里，她看到船來了，燈影一散，正是自己的男人，女人便瘋了似地沖過去?！叭珎€(gè)身心為那點(diǎn)愛憎浸透，見寒作暖，忘了一切?！鄙蛳壬鷽]告訴我們這些女子是怎么想的，但我們分明能感到一種愛的存在。這愛也是無(wú)法稱量的。他們?cè)诘谝淮尉头Q量過了，覺得值，他們就認(rèn)了，這個(gè)女人就覺得她值得用一生等那個(gè)男人。這一生一世的愛什么秤能稱出它的分量呢？

　　那晚，或許天上也有半輪月亮，年輕的沈從文在下船時(shí)，聽到一個(gè)人唱《十想曲》，曲調(diào)卑陋聲音卻清園悅耳，他知道那是由誰(shuí)口中唱出且為誰(shuí)唱的，他在河邊寒風(fēng)中癡了很久。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　在沈從文筆下多次描寫了湘西的月色?！霸律珮O其柔和，溪面浮著一層薄薄的霧。這時(shí)節(jié)對(duì)溪若有人唱歌，隔溪應(yīng)和，實(shí)在太美麗了。”沈從文當(dāng)然知道，這世界每天都在變，湘西也會(huì)跟著變，但他同時(shí)知道，不變的或許只有這永恒的故鄉(xiāng)的明月。即使他看到今夜江中的碎月，他也一定會(huì)認(rèn)為，這樣的月亮正可以灑滿一條江。這是我的臆想，根據(jù)就是沈從文對(duì)湘西的生死眷戀。沈從文在離開湘西后直到去世中間沒能再回故鄉(xiāng)，正是這種眷戀，使得故鄉(xiāng)在他的心目中越來越完美，因此，他選擇了魂歸故里。

　　是的，我們?cè)搸е囱龅男那閬砭拺焉驈奈南壬恕?/p>

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是個(gè)典型而獨(dú)特的存在，從他青年時(shí)離開湘西直到去世這段時(shí)間來看，他是寂寞和孤獨(dú)的。他在湘西生活了二十二年，卻一生都把自己稱為“鄉(xiāng)下人”，這個(gè)稱呼一方面說明了他對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛和深情，另一方面又明顯地流露出他對(duì)人生的無(wú)奈和對(duì)社會(huì)的深深的失望。他在鄉(xiāng)下生活時(shí)間并不長(zhǎng)，卻一生都在謳歌這塊神奇的土地。他似乎一直想說服人們，在那個(gè)被稱為“蠻夷之地”的地方才能找到人世間至真至純的東西?；蛟S正是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界的懷疑和不信任，他的作品很長(zhǎng)時(shí)間被所謂主流文化輕視。被認(rèn)為是背離現(xiàn)實(shí)主義的唯美主義。對(duì)此，沈從文并沒有過多爭(zhēng)辯，他說：“我倒不明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，精衛(wèi)填海，杜鵑啼血，情真事不正，并不妨事?！?/p>

　　初讀《邊城》時(shí)我還不太大，當(dāng)時(shí)的印象只有渡口、黃狗、翠翠、艄公、和對(duì)岸唱歌的儺送。或者說留在我記憶里的就是一幅畫。后來我開始系統(tǒng)接觸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我知道了朱光潛先生說過《邊城》“是在世界范圍內(nèi)已受到熱烈歡迎的一部作品”；還非常認(rèn)同美國(guó)學(xué)者金介普的一段話，他認(rèn)為《邊城》是世界上文學(xué)學(xué)者永遠(yuǎn)要看，而且要給自己的子女看的作品。我開始一篇篇地重讀沈從文的作品。

　　在《沈從文自傳》中，我看到了一個(gè)矛盾著的沈從文。他懷念故鄉(xiāng)的美好情景，同時(shí)又記得兵荒馬亂時(shí)的許多殺戮和死亡。他真的當(dāng)過一名士兵，而這名士兵正是在征途上完成了每個(gè)學(xué)者都要完成的苦讀。如果說沈從文在寫《長(zhǎng)河》時(shí)還帶著為故鄉(xiāng)正名的功利色彩的話，那么《邊城》則無(wú)疑是他對(duì)湘西的摯愛，和對(duì)人性美的呼喚了。

　　這樣。就可以理解沈從文何以能從一個(gè)士兵轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)照生命，追崇人性美的作家了。他感受過最美的人性，也看到過最慘的殺戮。他有他“自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。”沈從文始終沒能融入舊時(shí)代的城市文化，也沒有成為真正意義上的民主主義者。他呼喚建立新的文化人格卻一無(wú)所獲。他最后選擇了停止寫作。這無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)的一大遺憾。而這些或許正是沈從文去世后備受中國(guó)乃至世界尊崇的原因之一。

　　在鳳凰時(shí)，我懷著虔誠(chéng)的心情去了沈從文的墓地。聽濤山下，樹木繁茂；沱江岸邊，芳草凄凄。沈先生的墓地就坐落在這尋常而幽靜的地方。墓地是一小塊狹長(zhǎng)的平地，沒有墳冢，卻在埋骨灰的小丘對(duì)面豎著一塊五彩巨石。在這塊石頭上鐫刻著沈從文的一句話，“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！本奘谋趁媸且堂脧埑浜妥珜懙囊环?lián)，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！甭?lián)尾四字正是“從文讓人”。在墓地下方還有一塊石碑，石上刻著同是湘西人的大畫家黃永玉的一句話，“一個(gè)戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)?！蹦沟厣蠜]有香火，卻有無(wú)數(shù)的黃花點(diǎn)亮叢林。我想，如果說“從文讓人”概括了沈從文的品德風(fēng)骨的話，那么，黃永玉的話則顯出了幾許悲壯，他告訴了我們一個(gè)戰(zhàn)士的倔強(qiáng)，一個(gè)文人的博愛，和一個(gè)游子的赤誠(chéng)。是的，一個(gè)戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　話又回到開始，難怪我在看《邊城》時(shí)總有一絲莫明的傷感，原來這里面有沈從文那么深沉的情感，那么厚重的嘆息，那么執(zhí)著的呼喚。這種情緒不知打動(dòng)了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世間最珍貴的美，然而翠翠又是悲劇的，她的相依為命的爺爺老去了，愛她的人為她“淹壞了”，而她愛的人卻已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。“這個(gè)人也許永不回來了，也許‘明天’回來?！?/p>

　　我無(wú)法回避內(nèi)心的傷感，我知道很多人就因?yàn)檫@句話而來到鳳凰，我懂得愛是一種至真的美。而一種沒有結(jié)果的愛呢，或者說一種似有似無(wú)的從未表達(dá)過的愛呢，它也美嗎？回答是肯定的，那點(diǎn)缺憾恰恰是人性升華的空間。我懂了，這正是沈先生在呼喚我們內(nèi)心的最真最美的人性，我又怎能不為之感動(dòng)。我終于為我初來鳳凰時(shí)的那點(diǎn)情緒找到了合理的解釋。

　　鳳凰漸漸模糊在雨霧里，聽濤山也變得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的一江河燈。河燈只碗口大，中間點(diǎn)著個(gè)小小的蠟燭，放燈的人在上游把河燈放下，河燈就隨著沱江的輕波緩緩流去。據(jù)說每一個(gè)河燈都寄托著人的一個(gè)心愿或一個(gè)祝福，它會(huì)一直飄到你看不見的地方，然后出現(xiàn)在你要祝福的人的夢(mèng)里。有一會(huì)兒，我恍惚得分不清，哪些是河燈，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

(編輯：作家網(wǎng))