一
時(shí)光荏苒,光陰飛逝,一轉(zhuǎn)眼間,從臨沂參加“書香•國土”頒獎(jiǎng)會(huì)回來已過4個(gè)月。每每在閑暇時(shí)憶起這段經(jīng)歷,仍激動(dòng)不已。
選定了高洪雷老師的《另一半中國史》作為我的讀書征文目標(biāo),為了寫好這篇讀書心得,我硬是對這部近55萬字的鴻篇巨制通讀了三遍。此前,浙江寧波的伊豆美眉已經(jīng)寫過這部書的書評并獲獎(jiǎng),我如果再寫這部書評文章,能夠突破伊豆文章的框框嗎?但出于對《另一半中國史》的喜歡,我不舍放棄。幾經(jīng)思慮,最后以《尋找回家的路》作為突破點(diǎn),創(chuàng)作了這篇讀書征文。
2014年4月,幸運(yùn)之神降臨,《尋找回家的路》先是從1300多篇文章中脫穎而出,進(jìn)入了100篇初選作品,后又被評為二等獎(jiǎng),這一切就像做夢一樣,簡直讓我欣喜若狂。
遙想起2009年,我的一篇征文《兩棵迎春樹》獲得了農(nóng)業(yè)部主辦的全國征文一等獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)在武漢召開頒獎(jiǎng)大會(huì),因?yàn)樘鞖饩壒?,我沒能參加,一直引以為憾。此次獲獎(jiǎng),距離上一次全國性的大獎(jiǎng),已經(jīng)很久了。
臨出發(fā)之前,天氣異常,雨水頻繁。我的內(nèi)心焦灼而痛苦,我的工作是防范地質(zhì)災(zāi)害,下這樣的大雨,會(huì)不會(huì)讓我的臨沂行再次成為雨中花?
在希冀和期盼中,度過了短暫卻又漫長的一周,終于,
二
上了火車,從身體到心靈,我真切地知道,我的臨沂之行已經(jīng)出發(fā),我已成功踏上美妙的旅程。
心情奇好,想起一句話:心靈和身體,總有一個(gè)在路上。
山東,對我來說充滿了幻想和期待。臨沂,對我更是一種終點(diǎn)和起點(diǎn)。去臨沂參加“書香•國土”征文大賽,于我而言,意味著征文比賽畫上句號,但對于文學(xué)寫作,臨沂應(yīng)該是我另一個(gè)全新的起點(diǎn)。
從我有限的歷史和地理知識,我模糊地認(rèn)為,齊魯大地,一直以來都是中原文化的發(fā)源地。山東這個(gè)地方,出現(xiàn)了太多偉大的人物和偉大的事件,諸如孔子,諸如魯國。近的來說,首獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言就是山東人。在莫言的小說中,高密東北鄉(xiāng),堪比東北那旮旯。這也不說,我想說的是,作為《另一半中國史》的忠實(shí)讀者,本書作者高洪雷老師,一直是我仰慕的作家,恰好也是山東人。去臨沂之前跟高老師通短信,欣聞高老師也會(huì)去頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,這便讓我的臨沂之行充滿了期待。
后知后覺的我,在文學(xué)寫作這條道路上,才走了短短不到5年的時(shí)間。但就這段時(shí)間,已經(jīng)讓我覺得黔驢技窮英雄氣短江郎才盡巧婦難為無米之炊。我的寫作陷入了一個(gè)瓶頸期,我期待著能找到一個(gè)突破口,或者能找到一個(gè)速效充電器。于是,跟高老師的會(huì)面,除了仰慕之外,便多了一層取經(jīng)的意思。
舟車勞頓,路上甚至出了一幕被“客托”訛了的插曲,但這些都沒有讓我期待中的臨沂之行失色。
列車進(jìn)入山東地界,視野便開闊起來。齊魯大地果然是土地肥沃的所在,平原地貌跟我們皖南山區(qū)很不一樣。皖南山區(qū)多的是蜿蜒回旋的道路,不管是國道省道還是縣道鄉(xiāng)道,在家鄉(xiāng),便多出些彎彎繞繞來。就像人心里那些看不見摸不著的心路。
山東的道路,卻是阡陌縱橫,平平整整。直的不能再直的馬路,伸向路的盡頭。這樣的道路,是否代表著山東人直爽的性格?
三
臨沂不大,但很精致,而且很干凈,也不嘈雜。
我喜歡干凈的城市,喜歡干凈城市中那份難得的寧靜。在快餐文化肆虐的今天,社會(huì)略顯浮躁,城市到處都是喧囂,能有一片凈土,是件不可思議的事情。
找到會(huì)議地點(diǎn),已經(jīng)是午后。熱心的臨沂局工作人員帶我去食堂吃飯。在填肚子的過程中,工作人員的熱心和熱情,讓我真切地感到,山東人好客,名不虛傳!
回到房間,本來很是疲憊,想早點(diǎn)休息。可是精神跟身體唱起了反調(diào),身體的疲勞抵不上精神的亢奮。我猜測著,高洪雷老師什么時(shí)候能到臨沂呢?我的同室又會(huì)是哪位老師呢?
站在玻璃窗臺前,看著窗外的景致,思前想后之際,幾聲清脆的敲門聲響起——莫不是我的室友露面了?
用我兒子的話來說,此時(shí)的我用“飛一般的速度”沖到了房門處,打開房門,一個(gè)略顯瘦削、然雙目炯炯有神熠熠閃輝的漢子在門口含笑而問:“您是方老師嗎?”
沒楞過神來,在我印象中,我從來不是什么老師,就連在茶坊群里大家偶爾會(huì)叫上幾句“方老師”,我也是趕緊推脫不 已。師者,傳道授業(yè)解惑也。我若“為師”,實(shí)在是對“師”的大不敬。
“我是劉玉福,也是參加這次頒獎(jiǎng)大會(huì)的。”見我有些恍惚,來者主動(dòng)跟我解釋。“剛剛?cè)タ偱_詢問了,說我的同室是方鴻惟方老師,讓我高興壞了!”
趕緊將劉玉福讓進(jìn)房間,幫忙著卸下行李,我們便攀談起來。
玉福是個(gè)有心人,對我的情況很是了解,而我覺得汗顏的是,我將這個(gè)劉玉福和另外一個(gè)陳玉福給弄混淆了。真是對不住玉福,哦,是對不住劉玉福!
言談中玉福告訴我,他跟他兒子都較為關(guān)注我在作家網(wǎng)發(fā)的一些系列文章,比如《笑笑駕車記》、《笑笑購房記》等文章,都讓他們覺得很幽默風(fēng)趣。
有著共同的愛好,話語便投機(jī),不一會(huì)兒,我跟玉福就從普通的文友發(fā)展成了好兄弟。
晚餐時(shí),見到了山東國土資源導(dǎo)報(bào)的吳文峰,以及寫父親母親系列文章特別出色的馮連偉,還有國土報(bào)的好幾個(gè)我叫不上名字的編輯老師們。當(dāng)然,還見到了早就在報(bào)紙和QQ群里熟稔了名字的中國國土資源報(bào)副刊的編輯王詒卿編輯,以及年輕帥氣的秘書長徐峙先生,見到了傳說中的常江老師及夫人。將近半夜的時(shí)候,我終于見到了我的偶像高洪雷老師。在高老師的房間里,一番教誨式的交談,讓我跟偶像的距離越拉越近。
告辭高老師回房時(shí),我的手上多了一大摞沉甸甸的書籍,這是高老師親筆簽名的新書——一部大膽猜測并小心論證的《另一半文明史》。
盡管我有早睡早起的習(xí)慣,這個(gè)夜晚盡管讓我有些累,但是望著窗外那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,我還是幸福地覺得:臨沂的這個(gè)夜晚,很美!
四
“書香•國土”頒獎(jiǎng)會(huì)如期舉行。同時(shí)舉行的還有第三屆讀書節(jié)啟動(dòng)儀式。
山東半島不愧是鄒魯?shù)赜?,對于讀書,山東人的興趣顯然不輕。濃厚的學(xué)習(xí)氛圍,讓山東保持著不斷的人才冒尖。回想起來,咱們徽州雖有著“東南鄒魯”的悠久讀書傳統(tǒng),卻在歷史的洪流中被名、利及更多因素所阻隔。“十戶之村,不廢攻讀”, 同一村落“一門九進(jìn)士,同胞兩翰林”及“父子尚書”并不鮮見,近代甚至還有“一門五博士”的奇跡??墒堑搅水?dāng)代,徽州的讀書已經(jīng)呈整體頹廢的走下坡路趨勢。幸好,在歙縣,有我的恩師周德鈿等一幫人,挑起了徽州讀書的大任,扛起了復(fù)興徽州讀書氛圍的大旗,并且取得了不俗的成就。
好的開端,是成功的一半,我便有幸成為了在2014年度得到好運(yùn)氣的讀書人之一。
會(huì)議還有一項(xiàng)議程,獲獎(jiǎng)代表上臺發(fā)表讀書和獲獎(jiǎng)心得。組委會(huì)可能是想給我們一個(gè)自由發(fā)揮的空間,在會(huì)議前才通知我們要準(zhǔn)備一下,上臺發(fā)言。
內(nèi)心不禁有點(diǎn)惴惴,好在我這個(gè)人有“人來瘋”的優(yōu)點(diǎn),也沒怎么當(dāng)回事,只在肚子里打了一番草稿,就上臺做了一個(gè)《從天堂到臨沂》的即興演說。
雖然還有些詞不達(dá)意,雖然還有些話未盡興,但畢竟站在山東的土地上秀了一把自己,內(nèi)心的虛榮心還是得到了極大的滿足。呵呵。
上午結(jié)束前,一個(gè)瘦削的老者在主席臺上宣布,讓大家利用中午的時(shí)間,想一些特別尖銳的問題,由他在下午的講座中進(jìn)行現(xiàn)場解答。這樣大的口氣,讓我對這位老者刮目相看:要么是有真才實(shí)學(xué)支撐著這個(gè)軀體;要么就是利用國土資源協(xié)會(huì)的名頭狂妄不羈。
這位叫做任洪淵的老者,在下午的講課中讓我大吃一驚。手機(jī)百度后才知道,任洪淵大師是著名的學(xué)院派詩人,是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的存在。歷年來對他的詩歌引起詩歌界的爭論不休。
雖然我對詩歌一竅不通,但不妨礙我欣賞任洪淵老師的代表作。有人說,能寫得一手好詩的人,他的文章更會(huì)讓人動(dòng)容??磥?,我的文字平奇無華,終是不會(huì)寫詩的緣故吧!
想來,這是臨沂行給我最大的一個(gè)收獲。
五
相聚總是太短
分手總是太長
……
讀中專時(shí),迷上了汪國真的詩。那時(shí)的手抄本整本地抄寫著這些詞語簡單、文字清新、意義深遠(yuǎn)的一首首小詩。一直到現(xiàn)在,我還能清晰無比地背誦出汪國真的很多首詩來。
這樣的一首詩用在跟臨沂、跟蒙山、跟第二屆“書香•國土”頒獎(jiǎng)大會(huì)暨讀書節(jié)活動(dòng)的分手上,不知是否妥切。但用在跟玉福的告別上,卻是真切無比。
兩天的時(shí)間,我跟玉福幾乎形影不離。我們一塊兒逛夜晚里的臨沂小道,一塊兒登上蒙山拍照留影,一塊兒在餐桌上暢聊美食……我們的友誼就像山東的小米粥,黏黏糊糊。也像徽州的毛豆腐,綿綿長長。
還想再多留兩天,還想再多跟文友們多學(xué)學(xué)寫作的經(jīng)驗(yàn),還想……可是,天下沒有不散的筵席,再美麗的聚會(huì)都會(huì)還給時(shí)間。
請我吃過飯后,熱情的玉福又開著車將我送到火車站。經(jīng)過安檢的那一剎那,背扛手提著玉福給我準(zhǔn)備的滿滿的山東土特產(chǎn),我的眼睛禁不住濕潤了。揮手告別玉福,我在心里對自己說:山東,我會(huì)再來的!玉福,我也會(huì)再來找你聊天聊地聊空氣的!
但愿那一天,不要太久遠(yuǎn)!