鄉(xiāng)里的年
來源：作者：歐陽杏蓬時(shí)間：2014-01-16熱度：0次
入了臘月，天氣更冷，東干腳門前小路上的行人，更是難得一見。就是在村子里，那些平常本來就空曠的巷子里，也更是難得見到人影。窩在火塘邊的男女老少，一樣一樣的在盤點(diǎn)一年的收成得失，包括倉里的谷子、高粱、大豆和花生，還講一年里鄉(xiāng)鄰做人做事的短長，基本都是以孝和不孝來做考量。鳳生麻子有三個(gè)兒子，去年過年，老大兒子向老爹請安，要老爹到他家吃團(tuán)年飯，出門碰到老二，老二說要請老爹去他家吃團(tuán)年飯，老二出門碰到老三，老三說是來請老爹去他家吃團(tuán)年飯。鳳生麻子心安理得，等到過節(jié)的鞭炮聲四處放槍一樣的響起來，三個(gè)兒子都不見蹤影，可能是兒子忙，鳳生麻子自顧自想，等到大家放鞭炮，接灶王回家了，也沒見到一個(gè)兒子來問一聲。鳳生麻子老淚縱橫，餓著肚子過了一個(gè)新年。說到這里，奶奶通常會(huì)說：養(yǎng)兒防老，養(yǎng)得好，兒子孝順，還得一頓飯吃，養(yǎng)的不好，年三十都別想端起酒杯。
身邊的人會(huì)岔開話題，說背后講長輩的不是，也是不孝。而門前住的茶叔說：太講遠(yuǎn)了，隔壁老運(yùn)娶的媳婦，過門三天，就將他們老兩口拈開了，生怕他們吃白食。接著又補(bǔ)充：兩個(gè)老人，能吃多少？吃怎么吃的窮？算計(jì)不好，才會(huì)窮的叮當(dāng)響。專門算計(jì)老人，那心就壞了，做不成人。
門外有人過路，一個(gè)人說：這一年過得好快，還沒想過來，就到年底了。
到年底了，屋里的人都怔了一下，然后都說：日子像做夢一樣，沒有想到，就又要過年了。大人們開始盤點(diǎn)各項(xiàng)開支，雞鴨魚肉零花，備多少年禮，走多少路親戚，怎么走才經(jīng)濟(jì)，一樣一樣，算過幾遍，覺得妥了，才歇一口氣，說：這些親戚，平日里也不走動(dòng)，磨子壓到手了，才想得起來找親戚幫忙。奶奶鼓著腮幫看著茶叔，等他說完才搭話說：親戚親戚，不走不親，越幫越親。
大人們在閑聊這些的時(shí)候，孩子們在上學(xué)路上早就商量好年怎么過了。一個(gè)是收紅包，一個(gè)是走親戚，跟表哥表弟、表姐表妹見面，拿出一些新鮮玩意來，炫耀一下，然后追追打打，讓大人們?nèi)ゲ傩摹６娋妥钕矚g計(jì)算紅包和壓歲錢，他有四個(gè)叔叔兩個(gè)姑姑三個(gè)舅舅四個(gè)姨媽外加爺爺奶奶外公外婆兩個(gè)已經(jīng)嫁了出去的姐姐，一個(gè)年過下來，能存十多塊錢，這對我們這些少親戚長輩的人，簡直是個(gè)天文數(shù)字！然而，他的錢最后還是被爹娘收了去，美其名曰是保管，其實(shí)已經(jīng)充作生產(chǎn)費(fèi)用。每次向父母要錢，得到的答復(fù)都是一樣的：你要那么多錢干什么？在父母那里，孩子是不應(yīng)該或者不需要花錢的。
臘月十五之前，回到家，吃的仍是跟往常一樣，米飯、腌菜、煮白菜、南瓜湯，或者煮蘿卜——一根牛骨頭煲一鍋白蘿卜，吃得人直發(fā)膩。吃完飯，出門回學(xué)校，還不忘拿一個(gè)蒸紅薯。
年關(guān)愈近，東干腳門前路上的行人也多了起來，到了趕圩日子，那條小路上的人，排了隊(duì)，像出工做事一樣齊整。勒桑里、朱家山、棵亭、碟子塘的人，都打扮得人模人樣的出來了。五里路之外的清水橋，經(jīng)常開批斗會(huì)的那個(gè)地方，更是人山人海，像一個(gè)螞蟻窩了。從早上九點(diǎn)鐘起圩，到了黃昏傍晚，還有人在街上做買賣，好像天黑了以后，天就不亮了。
東干腳的人一點(diǎn)也沒閑著，屋前屋后、屋里屋外都要徹徹底底大掃除一遍，河埠頭上，都是穿了黑膠鞋，凍紅了手的人在洗刷，大到鍋架碗架，小到磨豆腐用的麻布包袱。而殺豬殺狗的屠夫們，也在謀劃，上午給誰幫忙，下午給誰幫忙。孩子們也分了工，上午做作業(yè)——東干腳有一個(gè)重視教育的傳統(tǒng)，幾家人屋里的墻壁上，都用墨寫著孔老夫子的“萬般皆下品，惟有讀書高”。吃過了中飯，就跟在父母身后，下地去砍白菜、拔芹菜、扯蔥蒜，然后又跟到河埠頭，幫忙摘菜，洗干凈，裝筐，兩只小手凍得通紅通紅，鼻孔里的鼻涕溜出來尺把長。而站在一邊的大人手不閑，嘴也不閑，教育著孩子：冷吧，做農(nóng)就是這下場。然后話鋒一轉(zhuǎn)，問：估計(jì)一下，這一回期末考試能考多少分？孩子不做聲，大人就在一邊罵沒出息。而蹲在一邊洗菜的鄰居就會(huì)搭話：行行出狀元，何況兒孫自有兒孫福。
孩子的長輩就會(huì)罵：XX，你懂個(gè)甚，你懂的話，就不會(huì)蹲在這里摘菜，鼻涕溜下來當(dāng)繩搓了。
被罵做XX的也不客氣，回敬道：你好懂，怎么也還在東干腳？東干腳哪點(diǎn)不好？
孩子的長輩也不客氣，說：東干腳好，你就把你的崽留在東干腳，沒人跟你爭。
XX直起腰，說：我的崽聽話，不用老子扯著耳朵教。說完，提起菜籃就走了。
我站在他們的對岸，聽著這些，我的鴨子正在河灘上，啄著村人扔掉的菜葉子。他們走了，我就看著東干腳，東干腳有什么好？東干腳有什么不好？我不知道。青山綠水，肥田肥地，一年不愁吃穿。東干腳的人勤勞，也辛苦，一年四季，朝朝暮暮，都趴在田地里，刨土覓食。或許是這份辛苦，讓東干腳的人把出路交給了讀書。
不過，年前不該想這些。二胖已經(jīng)在村前的柏樹下放鞭炮了?！班亍币宦曧?，就把窩在家里的孩子召喚了出來?？吹?，討鞭炮，找工具的，說笑話的，圍在一起，怎么樂怎么辦。年不管你有什么，不管你是什么身份，只要你想快樂，你就會(huì)找到快樂來分享。
大伯父家里，已經(jīng)在打糍粑了。三四壯勞力手持粑錘，五六個(gè)男女老少守在門板做的臺子邊，糯米打成一團(tuán)了，用兩根粑錘抬到桌子上，當(dāng)師傅的雙手沾了茶油，將糯米團(tuán)揉幾遍，然后手一握，就擠出一團(tuán)糯米粑粑，旁邊的人就拿了去，用木板壓成圓形，稍做整理，就成了糍粑。大伯種的糯米好，粘性足，送到嘴里都粘牙齒，東干腳的人都愿意拿上秈米跟大伯換糯米。
東邊的曬場上，貴叔在殺豬，他是一個(gè)爆火佬，從沒殺過豬，找了幾次屠夫，人家沒時(shí)間，一生氣那就自己上，借了刀，老媽擔(dān)心他不能，貴叔用手指拭著刀，說：這刀殺人都沒問題，殺個(gè)把豬就有問題，我就不相信。找來哥哥和幾個(gè)要好的來幫忙，從豬欄里趕出豬，到了曬場上，捉了豬，豬在嚎天嚎地，而貴叔一手握住豬嘴巴，一邊毫不猶豫的將殺豬刀從豬脖子下面扎了進(jìn)去，抽出刀來，一股紅血飆了出來，豬哼哼了幾聲，沒氣了。貴叔拎起刀，笑了，說：只要有心，有什么做不成的？然而，這話說早了，貴叔的刀捅到了豬的氣管，漏氣，吹不起來，幾個(gè)人費(fèi)了一個(gè)下午的勁，才把豬毛收拾干凈。
奶奶把屋前屋后的垃圾收拾起來，堆在柏樹下面的空地上，點(diǎn)了火，燒起來，不一會(huì)，就只見一柱白煙，不見火了。奶奶說：沒力氣弄了。隔年，奶奶即撒手人寰。
二伯家張羅磨豆腐，而過路的年輕人見了，建議說：你這老家伙還費(fèi)這大力氣，挑到平田院子，兩鍋豆腐，五塊錢解決問題。用機(jī)器磨，飛快。
二伯母說機(jī)器磨的豆腐不香。但是二伯父心動(dòng)了，有機(jī)器代力，還用人下那么大力干什么？二伯母說：你們就是懶，明天出了扒飯機(jī)，你們吃飯也不用手了。不管二伯母怎么說，豆腐最后還是用機(jī)器磨了。
腌好的臘肉掛了出來，以前是自家喂的豬，有了飼料之后，覺得養(yǎng)豬成本高了，豬也不養(yǎng)了，到豬場里買一只回來，吃著吃著，發(fā)現(xiàn)飼料喂的豬，豬肉不香。但是想想自己養(yǎng)豬的成本，尷尬的笑一下，隨大流了。
年到了，三十下午，東干腳的人集體出來，只是每個(gè)人手里都拎著熏好了的豬腿、宰了的雞鴨，齊齊到河埠頭上來清洗剁塊。在外面打工回來的四叔說：過了年，天氣好起來，就把舊房子扒了，買回紅磚水泥，蓋一棟樓房，像城里人一樣，享受享受。蹲在一邊的人說：現(xiàn)在蓋房子的人越來越多了，不知道那些錢是從哪里冒出來的。東干腳的人不關(guān)心政治，現(xiàn)在都不知道“讓一部分人先富起來”是哪個(gè)講的，然而，東干腳的人已經(jīng)看到變化，開始迷茫起來。
生活的平靜被打破之后，就開始一點(diǎn)啊一點(diǎn)變化。年也是如此，年味十足的東干腳，現(xiàn)在成了一種責(zé)任，不管在哪，只要是東干腳的子民，過年這一天，都要趕回來，陪著家人過年。有一天，這個(gè)也變得無關(guān)緊要的時(shí)候，但愿，那時(shí)候，我已經(jīng)死了，看不到人倫崩潰的樣子。
2014-1-16
(編輯：作家網(wǎng))
