父親的果園
來(lái)源：作者：歐陽(yáng)杏蓬時(shí)間：2013-08-13熱度：0次
家里分了一塊山，父親決心要把這塊荒山開(kāi)發(fā)成果園。隔壁的叔叔覺(jué)得也可行，荒山就在崖上，牲畜、人要去損毀都難。而那塊荒山又在上山路下，石板路——石板已經(jīng)被鄉(xiāng)親們撬走了許多，但至少有路可走?；纳嚼铮恋氐拿娣e大過(guò)石頭的面積，植被都是茅草，雖不能放火，但開(kāi)挖起來(lái)，也沒(méi)有想象的那么費(fèi)勁。泥是黃泥，如果摻上一些草木灰，就能種花生栽紅薯，在果樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)成之前，年年也有一筆收入。一盤算，覺(jué)得劃得來(lái)，就定在秋末開(kāi)挖。吃了早飯，拈起鋤把子往肩上一撂，手里再抓把鐮刀，就往山上走，神情就像去往莊稼地。
我們也跟著去，不是心懷果園，而是覺(jué)得好奇。那塊山坡就在村東頭，后山的防洪林后邊，一條路像龍骨一樣斜掛著，在茅草里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。傳說(shuō)以前鄰村死了一個(gè)大戶，相中了這山頂上的一塊地，停尸一個(gè)月，硬是在山間峭壁上修出了一條石板路。家財(cái)之豐厚，不敢想象，盜墓賊起了歹心，夜半上山盜墓，在山頂游蕩了一夜，跌得鼻青臉腫，也沒(méi)有找到那大戶人家的墳?zāi)?。就是最近，村里也有閑人結(jié)伴上山取決那墳?zāi)?，盜取陪葬的金飯碗和金煙桿，平了不下十座墳頭，也沒(méi)有找出一個(gè)子丑寅卯來(lái)。村人借了這條道，在山頂開(kāi)荒，種芝麻種高粱，還得過(guò)幾年收成。終究離山腳遠(yuǎn)，體力成本大，逐漸拋荒，到現(xiàn)在，又還給了大山。
父親的果園里，也有一個(gè)墳頭，前后左右由四棵還沒(méi)長(zhǎng)成材的柏樹(shù)圍著。墳里的死人在生的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)，是從外地遷回來(lái)的，愛(ài)看書(shū)，賣了菜，寧可不吃肉，也要省下錢來(lái)買幾本書(shū)——小人書(shū)，一邊走路一邊看，旁若無(wú)人。我去找他借過(guò)小人書(shū)，也跟妹妹一起在他家后院偷過(guò)桃子。他死的時(shí)候，我不在村里，也不知道他被收埋在哪。第一次跟父親到他規(guī)劃的果園，才知道當(dāng)年那個(gè)喜歡小人書(shū)的老頭埋在我們的地頭。他并不孤單，越過(guò)那條山路，一塊荒坪子上，還埋著他的鄰居——一個(gè)經(jīng)常把老母雞掏了內(nèi)臟泡酒喝最后死于肝癌的婦人。她家有棵雞棗樹(shù)，果實(shí)成熟飄出糖香味的時(shí)候，她就把雞棗扒拉下來(lái)，分給左鄰右舍。在往上幾十米，是一個(gè)短命鬼的小墳頭，短命鬼是被溺死的，死時(shí)不到十五歲，還未成年。我是怕他的，我和他在一起放過(guò)牛打過(guò)柴游過(guò)水上過(guò)學(xué)，他死了，每次路過(guò)他墳前，我心里就發(fā)毛。所以，跟著父親挖地的時(shí)候，時(shí)不時(shí)的我都會(huì)不自覺(jué)瞟一眼那一個(gè)短命鬼所埋的方向。他的墳頭已經(jīng)塌掉了，只剩了一個(gè)小土堆，就像他吃不飽肚皮的童年一樣令人感到惋惜。
崖下是莊稼地，我出生時(shí)那陣，地里種麥子高粱，后來(lái)種紅薯花生，一直折騰，到村里有個(gè)年輕人在廣東打工帶回一個(gè)廣東婆娘，就把這片地給承包了，種了桔子，又在門前的河里養(yǎng)了鴨子，折騰了幾年，桔子掛果，卻不豐產(chǎn)，小兩口熬不住，又舍棄了果園和房產(chǎn)，下廣東打拼去了。村里人說(shuō)，崖下這塊地住不起人，不是前面有一條急轉(zhuǎn)彎的河，而是后面崖下地邊上有一排密密麻麻的墳頭，有新的，有無(wú)主的，還有說(shuō)不清歷史的，傳說(shuō)到深夜，狐貍和野鬼都到這塊莊稼地上就著月亮開(kāi)會(huì)。平常白天路過(guò)不覺(jué)得有什么，而晚上卻覺(jué)得陰森森的，令人不寒而栗。而現(xiàn)在看過(guò)去，墳頭、石頭、綠色的灌木，參差的茅草，什么也藏不住，可就是這樣一覽無(wú)余，人也害怕，或者是人心里都有一個(gè)鬼在作祟吧。
地挖翻之后，在父親的指揮下，我們又去山間平地上割來(lái)茅草，鋪在新翻過(guò)來(lái)的泥上。父親是老農(nóng)，有幾十年的耕作經(jīng)驗(yàn)，了解農(nóng)事節(jié)氣就像了解手掌上的掌紋一樣。茅草被曬干，再淋幾場(chǎng)秋雨，被冬雪一凍，再淋上一場(chǎng)春雨，茅草就腐爛成肥了。我們趕在秋雨冬雪之前，在黃泥上鋪了一層厚厚的茅草。春節(jié)剛過(guò)，太陽(yáng)剛有點(diǎn)熱力，我們有在父親的指揮下挖樹(shù)坑，并且規(guī)劃好，那個(gè)高度種什么果樹(shù)。挖了三天，挖了近七十個(gè)坑。又從村里收集堆肥——春節(jié)前堆在一起的垃圾——父親把它們當(dāng)有機(jī)肥，讓我們一挑一挑擔(dān)上來(lái)，倒進(jìn)坑里。元宵后開(kāi)圩趕集，父親按照事先的計(jì)劃，買回了三棵奈李樹(shù)，七棵湘南黃梨，八棵柿子，其余的都是桃樹(shù)，夏桃、秋桃，扛回家，卻分不清夏桃秋桃了，管它呢，種上結(jié)出果來(lái)，什么品種就自然現(xiàn)形了。父親堅(jiān)定地說(shuō)。一些空余的邊邊角角，父親也不放過(guò)，買回了板栗樹(shù)、棗子樹(shù)補(bǔ)上。在父親看來(lái)，果園以后應(yīng)有盡有，是他以后生活的依靠。
栽上果樹(shù)，到了三月末，在父親的指揮下，我們又挖土翻地，種下了花生種。有點(diǎn)什么想法，就往這果園里挪，父親儼然把這個(gè)果園當(dāng)成了聚寶盆?；ㄉ缫怀鐾?，就引來(lái)了野兔子，對(duì)這一個(gè)發(fā)現(xiàn)，父親比我們還興奮。沒(méi)想到這山上，還有野兔子，自己居然還能親眼目睹。他有些感嘆，但隨之而來(lái)的是憤怒，野兔子太多，把靠近路邊的花生苗吃了不少。父親揚(yáng)言下來(lái)要有兔子肉吃了，從墟上買了幾個(gè)套子，放到莊稼地邊，放了十天半個(gè)月，也沒(méi)套住一只兔子。乃至母親在灶間念叨：早知道這樣，還不如拿二十塊直接買肉改善伙食了。父親除了罵，無(wú)話可說(shuō)。
每到空閑，都?jí)哑鹉憙捍┻^(guò)防洪林，貓到父親的果園，看看果樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。其實(shí)第二年，奈李樹(shù)就開(kāi)出了幾朵花，被我給摘掉了。奈李樹(shù)太小，如果讓它掛了果，估計(jì)就再也長(zhǎng)不高了。桃樹(shù)、梨樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)挺好，花開(kāi)的時(shí)候，與叔那邊的果園連成一片，將是東干腳一道美麗風(fēng)景。不管有沒(méi)有人欣賞，都將會(huì)令隔壁鄰舍的村子刮目相看。受人關(guān)注的事，讓人從心底里升騰起自豪。每次路過(guò)崖下，我都在想，花開(kāi)的時(shí)候，春天將在這里插起一面旗幟。父親算的是經(jīng)濟(jì)賬，十幾畝地的園子，奈李可以收入多少，桃可以收入多少，梨可以收入多少……在他看來(lái)，只是辛苦了十來(lái)天，以后每年，就可以添幾千塊的收入。年收入幾千塊的果園，在父親心頭就像個(gè)金礦。
兩年后，我期待的果樹(shù)花開(kāi)如期。桃花開(kāi)的時(shí)候，果然不同凡響，荒蕪的崖上，飄起了霓裳。不過(guò)卻花開(kāi)寂寞，因?yàn)榉篮榱终趽酰愤^(guò)的人幾乎看不見(jiàn)父親的果園花開(kāi)的盛事。然而我還在幻想，如果漫山遍野開(kāi)起紅艷艷的桃花，那東干腳就是桃花源了。李花滿枝，但因枝干不及人高，嬌小惹人憐。而梨花卻是可謂凄慘，一棵樹(shù)只開(kāi)三五朵花，無(wú)論怎么著，也找不出更多的來(lái)。更令人驚異的是柿子樹(shù)栽下去之后幾乎沒(méi)有生長(zhǎng)，樹(shù)苗多高現(xiàn)在就多高。而邊邊角角的棗樹(shù)，長(zhǎng)得像藤蔓而不像樹(shù)，茅草中的板栗苗，一直沒(méi)有高過(guò)茅草。桃花開(kāi)過(guò)之后，結(jié)出桃來(lái)，無(wú)論原來(lái)以為的夏桃秋桃，一律成了毛桃，被太陽(yáng)光烤的紅艷艷的，卻酸澀得不能入口。只有那三棵奈李樹(shù)果實(shí)累累，帶來(lái)些許安慰。
父親當(dāng)時(shí)怪防洪林擋住了風(fēng)，擋住了陽(yáng)光，讓梨樹(shù)開(kāi)不了花。但怎樣，也提不起豪情興致來(lái)管理果園了。次年春天，崖上的一篷水竹看準(zhǔn)了果園里的松土，借著春天的鼓舞大舉侵入，臨近崖邊邊的梨樹(shù)，不到一個(gè)月，就被水竹新筍給包圍了。父親去到果園，掰回了一抱筍子，讓人覺(jué)得很意外。果園成了筍園，栽瓜得豆，也算是沒(méi)勞作。父親安慰自己。父親想再干什么，卻突然發(fā)覺(jué)什么也干不成了。山已經(jīng)種了林木，在封山育林；地已經(jīng)成了烤煙示范區(qū)，一年到頭為烤煙忙碌；村成了空村，能走的人幾乎都走了。父親有些迷失，熱熱鬧鬧的村子，怎么突然像自己的果園，說(shuō)廢了就廢了呢？不能這樣，卻無(wú)能為力，不過(guò)，無(wú)論我還是其他親人，要把父親接走，父親都不肯。父親說(shuō)，這里就是家，我要在這里老死。離開(kāi)父親的村莊，我的家在哪？我不知道，只能回頭看父親，父親有些茫然，卻自得其樂(lè)。什么成敗是非，在他那里，只是茫然的一笑。
2013-7-23
(編輯：作家網(wǎng))
