樹(shù)下
來(lái)源：作者：歐陽(yáng)杏蓬時(shí)間：2014-04-01熱度：0次
在我懵懂的時(shí)候，門前是一條小河。在夏季一個(gè)落雨天，東干腳的人為了防止河水進(jìn)村，戴著斗笠，披著蓑衣，手忙腳亂的把河填了。河水、赤腳、手忙腳亂的人，泥漿，雨線，讓童年的所見(jiàn)變得不可捉摸。
長(zhǎng)大一點(diǎn)，我清晰地看到過(guò)一棵樹(shù)。樹(shù)下，有一眼泉?；蛘卟徽f(shuō)泉，是河里的水透過(guò)原來(lái)的河道滲過(guò)來(lái)，在樹(shù)根邊冒了出來(lái)。為了保護(hù)河堤，幾個(gè)孩子從附近的巷子里搬來(lái)幾塊石頭，砌在一起，像完成了一個(gè)壯舉，水清了，跪在石頭上，探出頭，靠近水面，做牛飲。覺(jué)得不過(guò)癮，又赤腳下去，在水里走來(lái)走去，踩出了一個(gè)半米深的坑來(lái)。
臨近黃昏，路過(guò)的大人，口渴，于是走到這不成樣的小井邊，也跪下去，用手掬水來(lái)喝。第二天，樹(shù)后面的人家洗辣椒、茄子，不再去河邊，而是到樹(shù)下，直接將辣椒茄子倒進(jìn)水坑里，然后一一撈出來(lái)，回屋下鍋。
第二天中午，村里走出來(lái)兩個(gè)壯勞力，兄弟倆，他老娘是我們村里的接生婆，最喜歡做好事。兄弟倆聽(tīng)老娘的話，挖坑的挖坑，抽溝的抽溝，折騰了兩個(gè)鐘頭，又從山道上臺(tái)下兩塊青石板，拼在一起，水井就有了一個(gè)埠頭。村里偷懶的人，就把這井叫做小井眼，來(lái)這里刷鍋洗菜了。
井頭上的那棵樹(shù)是吊柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是狗伯伯幾個(gè)到冷水源的山里，順手捎帶回來(lái)，沒(méi)地方中，又順手種在了河邊。河改道了，潛流跑到了這棵樹(shù)下，又冒了出來(lái)，還沿著原來(lái)的河道，沖出了一道小溪流。
沒(méi)有讓狗伯伯想到的是，當(dāng)年隨手種下的樹(shù)，過(guò)了30年，不僅還在，還長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，跟周邊的檜木、楊柳、棕櫚樹(shù)一起，像士兵一樣守護(hù)著東干腳的春夏秋冬。
在東干腳夏季，我最喜歡干的，就是掏鳥(niǎo)窩。在土磚墻縫里，掏麻雀蛋。在楓樹(shù)上，找白頭翁的窩。在巖石山洞，找?guī)r鷹的窩。在石崖刺蓬下，找野雞的窩。找無(wú)可找，我也爬過(guò)這棵樹(shù)，去找“麥子鳥(niǎo)”的窩。爬吊柏樹(shù)是件很容易的事，枝椏蔓生，手抓腳踩，就到了頂上，可往下一看，才手腳發(fā)顫——往東趕腳一看，腳都比屋脊高一截了。風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，嗚嗚作響之后，搖搖欲墜。也顧不上看田野，不敢看對(duì)面的平田院子，提著心，往下縮，落到地上，才感覺(jué)雙腿麻脹。
走到水井邊蹲下，捋一捧水喝，又發(fā)現(xiàn)了石縫里的小米蝦。跳下井，才知看起來(lái)不深，可實(shí)際上，水淹到大腿根了。把衣服弄濕了，回到家，脫了衣服，掛在屋檐下，坐在青石門檻上，看著那棵樹(shù)。樹(shù)頂上，居然有畫眉鳥(niǎo)在左顧右盼地叫。東干腳靜靜地，像一面鏡子一樣。
東干腳村前的河是季節(jié)河，秋風(fēng)一吹，樹(shù)葉一黃，河水就凋零。在這個(gè)時(shí)候，河水比花還脆弱，幾次風(fēng)，就把它刮沒(méi)了。外面的河里沒(méi)有水，樹(shù)下的井，自然就干了。出水口的濕泥上，布滿老鼠的爪子印子。秋風(fēng)再吹得幾度，吊柏樹(shù)上落下來(lái)的枯枝、樹(shù)籽就在井底鋪上了一層，把老鼠的爪子印痕掩上了。
村里要修一個(gè)小橋，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，井上的這棵吊柏樹(shù)就成了經(jīng)費(fèi)來(lái)源。吊柏樹(shù)被電鋸鋸斷的時(shí)候，村里的男女老少還圍著電鋸師傅看熱鬧。村門口少了一棵樹(shù)，像圍墻落了一個(gè)豁口，不好看起來(lái)。村里有人在清水橋買回一棵泡桐樹(shù)苗，特意栽上。沒(méi)有了吊柏樹(shù)蔭涼，村里有人就把井頭上的空地收拾出來(lái)，做了曬谷場(chǎng)。一年兩年，人們享受了曬谷子的方便。但就是人們的腳步，把泥土踩實(shí)了，不知不覺(jué)間，井水越來(lái)小，人們也沒(méi)注意，就是井水變渾、沒(méi)有了水源、井干涸了，村里的人也并沒(méi)有覺(jué)得少了什么。
在三五年之間，泡桐樹(shù)長(zhǎng)得像把巨傘。尤其是在春暖花開(kāi)的時(shí)候，白色的花，大朵大朵的從沒(méi)有葉子的枝頭綻放開(kāi)來(lái)，把村里的人都驚了一跳，這泡桐樹(shù)開(kāi)起花來(lái)，比女人還耐看。到夏季，人們又嫌它枝葉繁茂，樹(shù)冠太大，影響了曬谷作業(yè)，又把樹(shù)的主枝鋸斷幾處，泡桐樹(shù)頓時(shí)失去了美麗生機(jī)。村人不講究這些，出出進(jìn)進(jìn)，若無(wú)其事。
種慣了水稻的村人，因?yàn)橄胭嵏噱X，又把水田改成了煙田，年年烤煙一片綠?？盏亻e置下來(lái)，住在后面的兩兄弟，老了，也耐不住寂寞，不知道從哪里扯回一棵湘南梨樹(shù)，刨了一個(gè)坑插上，這梨樹(shù)隔年就開(kāi)了一樹(shù)雪白的梨花，碎碎的，比泡桐樹(shù)的大白花更打動(dòng)人。
當(dāng)我從泡桐樹(shù)下走過(guò)，我抬起了頭，其實(shí)是春末，繁華落盡，一樹(shù)綠葉，正在迸發(fā)出生命的昂揚(yáng)姿態(tài)。而樹(shù)下，幾只雞被我的腳步驚嚇，直著脖子擰著頭小心的打量我。而我看著梨樹(shù)下的溝渠——村里新修的下水道，什么也沒(méi)敢說(shuō)?，F(xiàn)在這是溝渠，往前溯源，是曬谷場(chǎng)、是井，是河。在這里，我度過(guò)了童年時(shí)代、少年時(shí)代和不安的青春歲月。我只知道這么多。再往前呢？已經(jīng)屬于父輩。而往后，屬于誰(shuí)？這道問(wèn)題令我感覺(jué)無(wú)比蒼涼。我們的手改變了世界，卻一直沒(méi)有改變自己。當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)這些，可人已經(jīng)老了，老到只想安詳?shù)倪^(guò)日子。
2014.3.31 (編輯：作家網(wǎng))
